第三十八章：裂隙
第三十八章：裂隙(第7/16页)
我该怎么和孙宇相处吗？”
“不是。我只是觉得——他希望你去。”何成局靠在椅背上，“不是以护理员的身份，是以——”
他顿住了。他不知道该用什么词。朋友？这个词对于孙宇和陈雨桐现在的关系来说太轻了，也太重了。不是朋友，不是恋人，不是陌生人。是某种在两个身份之间悬而未决的东西。
“以他还没失去的人的身份。”赵雯替他说完了。
隔间里安静了几秒钟。赵雯说完这句话就低下了头继续整理库存表，好像刚才那句话只是她无意中说出来的一条数据。
陈雨桐站了一会儿，然后拎着布袋走向门口。走到门口时她停住了。
“何哥，”她没回头，“孙宇今天下午来找你的时候，你是不是又给了他饼干？”
“那是他的配给。不是给的，是应该给的。”
陈雨桐沉默了两秒钟，然后点了点头，推门出去了。
她的脚步声在走廊里渐渐远去，和孙宇今天下午的拐杖声一样，节奏不稳，像是心里有什么东西在摇晃。
赵雯从库存表上抬起头，看着何成局。
“你在帮她，还是在帮孙宇？”
何成局没有回答。
晚上八点，柳如烟收拾好登记台，准备下班。
她每天下午四点到晚上八点在仓库值班，八点之后回安置点备课，九点到十点是英语学习小组的上课时间。这个节奏她已经坚持了两周，雷打不动。学生们喜欢她——不是因为她教得好，虽然她确实教得好，而是因为她的课堂是末日后唯一一个不提丧尸、不提配给、不提生存的地方。四十五分钟里，只有单词、语法、阅读、翻译。是末日前大学校园里的一个切片，被原封不动地搬进了末日后的废墟中。
今天晚上要讲的是虚拟语气。柳如烟一边收拾东西一边在心里备课——虚拟语气是英语语法里最抽象的概念之一，表达的是与现实相反的情况。“ifiwereyou”——“如果我是你”——但我不可能是你，所以用“were”而不是“was”。虚拟语气默认了现实的不可改变性。
何成局坐在办公桌后面看着柳如烟整理登记簿。她的动作很慢——不是磨蹭，是仔细。她把每一页登记簿都抚平，把卷角的页码压好，把钢笔帽盖紧放在笔筒里，然后用一张废纸擦掉桌面上几乎看不见的灰尘。
“柳老师，你的英语课今晚讲什么？”
“虚拟语气。”柳如烟把最后一页登记簿放进文件柜里，关上柜门，动作轻柔得没有发出任何声响。
“教什么的？”
“教怎么表达不可能实现的愿望。”柳如烟转过身，靠在文件柜上，“‘iwishicouldgohome.’——我希望能回家。‘ifonlyihadc
（本章未完，请点击下一页继续阅读）