第八章
第八章(第4/5页)
在柴火堆顶上：“拿去吧，明天再来。”
金生站在柴火堆前面，看着那个挎包。月光照在帆布面上，泛着温润的草绿色。他没有立刻伸手去拿，而是先蹲下来，把码好的柴火又整了整，把边上几根松了的重新码实。然后他才站起来，把挎包从柴火堆上拿下来，在手里掂了掂。轻飘飘的，比他想象的要轻，可他知道那重量不在帆布上。
他把挎包挂在肩上，走了几步。背带长短正好，挎包贴着腰侧，随着他的步子一颠一颠的。他走回自己住的院子，在月光底下站了一会儿，低头看着那个挎包。风从山沟里灌进来，吹动他额前的头发，帆布的边角在风里轻轻晃着。
周建华坐在门槛上抽着烟，看着他没说话。金生站在院子里，把挎包摘下来，翻来覆去地看了又看。他想起那天刘卫国从拖拉机上下来的样子，军装被风吹起一角，挎包在腰侧一颠一颠的。那时候他觉得那个挎包装着一个他够不着的地方。现在那个挎包在他手里了，帆布面硬挺挺的，内侧有一小块磨得发亮的地方，是刘卫国背了三年磨出来的旧印子。他摸了一下那个旧印子，手指顿住了。那印子是温的，像被人用手捂过很久。他把挎包贴在胸口，走到灶台边，从抽屉里翻出一张白纸和一支铅笔。他在炕沿上坐下来，把纸铺在膝盖上，想了很久，然后慢慢写了几行字：
“兰花：
冬天来了，天气越来越冷。托人带来一个挎包，不新，但是结实。装书装信都方便，走在路上风也灌不进去。
你在南杜壁，要多加衣裳，别冻着。等放假了，我想去南杜壁看你，不知道方不方便。
金生”
他写完了，把纸折好，塞进挎包的内侧口袋里。然后把挎包放在炕头，用枕头压住一角，以防晚上被风吹掉。他躺下来，看着屋顶那片麦秸缝里漏进来的月光，月光细细的一线，落在挎包帆布的边角上，把那块磨得发亮的旧印子照得微微反光。他看着那线光，慢慢闭上了眼。那晚他梦见自己背着那个草绿色的挎包，走在一条很长的土路上。路两边的树光秃秃的，天空灰白灰白的，可他低头看见挎包上“为人民服务”五个字的时候，觉得心里头有一块地方是热的。他走了很久，路的尽头是一扇糊着旧报纸的窗户。
周建华走的前一天，天还没亮金生就醒了。他躺在炕上睁着眼，看着屋顶麦秸缝里漏进来的灰白色天光，听见周建华在炕那头翻身的声音——也醒了，可他也没起来。两个人就这样躺着，谁也没说话，听着窗外风声呜呜地刮，把院子里什么东西吹倒了，哐当一声，又安静了。
过了好一会儿，周建华坐起来，把被子叠好，在炕沿上坐了一会儿。“走吧，”他说，“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）