第一章
第一章(第1/5页)
第一章
“这样系跑起来容易松。”周建华把自己的脚伸出来，示范了一遍。他的鞋带系得整齐利落，两头的长度一般齐，结打得不大不小，端端正正的。金生低头看了看自己的鞋带，那个死扣已经拽成了一个疙瘩。“你咋系的？”周建华蹲下来，手把手教他。他拆开金生的死扣，把鞋带交叉、绕圈、穿过去——三下两下就系好了。“试试。”金生站起来跺了两脚，鞋带没松。“还真行。”周建华站起来，拍了拍膝盖上的土，冲他笑了一下。那个笑淡淡的，像水面上的一点光，金生后来想起那个下午，总觉得那是一个起点——从那天起，他学会了一种新系法，也认识了一个新朋友。
从那以后两个人就熟了。周建华坐金生前排，下了课就回过头来跟金生说话。他说话慢悠悠的，不急不躁，不像矿上那些孩子说话像放炮仗，乒乒乓乓地往外蹦字。有一回语文课上老师让写一篇作文，题目是《我的家乡》。金生咬着笔杆想了半天，在横格纸上写了“我的家乡在霍县辛置煤矿”几个字，就写不下去了。他脑子里全是排房、矸石山、罐笼轰隆隆的声音，那些东西他太熟悉了，熟悉到说不出来——像你不会去描述一个你每天都在呼吸的空气，因为它就在那里，它就是你。
周建华回过头来看了一眼金生的作文本，说：“你就写你家住排房，每天听见罐笼轰隆隆响，听见矸石山上的风，写完再写你爹下井。”
金生愣了一下：“你咋知道我家住排房？”
“我猜的。”周建华笑了，“矿上子弟大半都住排房。我家以前也住过，后来我爸调到曹村矿，才搬到塔底沟那边的小二楼。”他说“家属区”三个字的时候，语气里有一种轻飘飘的东西，像是那地方本来就该是那样的。金生低头看了看自己的作文本，想了半天，在横格纸上慢慢写了一句：“我家住在排房，排房的东头有一棵老榆树，我娘说那棵树比我爹的年纪还大。”写完这句，他抬头看了一眼窗外。窗外灰蒙蒙的，矸石山的方向冒着一缕白烟，跟以前一模一样，跟他小时候趴在窗台上看到的那个样子一模一样。他忽然觉得，自己好像从来没有认真看过那棵老榆树。它一直在那儿，可他从来没有数过它的年轮。
金生偶尔会跟秋果提起周建华。有一回秋果正在灶台边揉面，面团在她手底下翻来覆去，案板上撒了一层薄薄的干面粉。金生坐在灶前烧火，往灶膛里添了一根柴，说：“姐，我同学周建华他爹是曹村矿的劳资科长。”
秋果没抬头，继续揉面。“曹村矿的？那不是离咱们这儿挺远。”
“嗯，坐车得一个多小时。不过建华说周末有时候来找我玩。”
“来呗，”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）