第四章册子
第四章册子(第2/5页)
“你记了三千个？”
“三千一百二十四个。”她把最后一块肉夹起来，筷子悬在半空，肉汁沿着筷尖往下滴，滴在米饭上洇出一个深色小圆点，“从我开始带兵那天记起。第一个是我的斥候，叫周长安，二十一岁，长安人。他在我眼皮底下被倭寇暗箭射死。我那天晚上没睡着——不是伤心，是发现我连他老家在哪都不知道。第二天去问他的同乡，问到了。记下来。以后每一个，都记。”
她把肉放进嘴里慢慢嚼，嚼了比平时更久。
“陈大勇会唱歌。划船的时候唱，嗓子好，整条船的人都跟着他唱。昨天没人唱了。王铁柱有个弟弟也在军中——对了，王铁柱是赵小刀的弟弟。她昨天把平安绳给我，说将军你要平安。她不知道她弟的名字在这本册子上。我还没告诉她。”她低头看着碗里剩下的肉汁，肉汁在碗底凝了一层薄薄的白色油脂，“张阿满会写字。岛上大部分兵不识字，他识字，他爹是教书先生。阵亡前一天来找我，说想给家里写封信。他用烧过的木炭当笔在麻布上写了一行字，写完很不好意思地问我写得对不对。我说对。他笑了。信没写完。我把这三个名字写上去的时候，墨蹭花了。张阿满的‘满’字，三点水写成了两点。重写来不及，就这样了。”
我低头看册子上最后一行。张阿满的“满”字，三点水果然少了一点。那个空缺在密密麻麻的墨迹里，像一口没填上的井。十七岁的张阿满，会写字的张阿满，信没写完的张阿满——他留在这个世界上的最后一个痕迹，是一个缺了一点水的“满”字。
我把册子翻到最前面。第一个名字周长安，阵亡日期是大历七年三月。那是七年前。我翻了一页又一页——大历八年、九年、十年、十一年、十二年、十三年、十四年。每一年都有新名字，每一年墨迹都比前一年更深更用力。翻到中间某一页，墨迹忽然变得特别浅，像是磨了好几次墨才写上去的——大概是墨快用完了，又不舍得丢。翻到后面某一年，字迹忽然变大变潦草，像是写的人手在抖——不知道是冷的还是累的还是别的什么。
“你记这些——是为了记住他们？”
“记住？”她抬头看我，嘴角浮出一丝极淡的、一闪即逝的笑。那不是笑，是肌肉记忆，是每次被问到这个问题时习惯性摆出的表情，好像在说“你问这个，说明你还没上过战场”。“记住没用。记在纸上，是怕自己忘了。一个将军如果连手下死掉的人的名字都记不住，就不配再带兵。但我记住不是为了他们——他们都死了，记不记都死了。是为了我自己。每天晚上翻一遍册子，念一遍名字。念完三千一百二十四个名字，天就亮了。天亮了
（本章未完，请点击下一页继续阅读）