第29章出租屋退租
第29章出租屋退租(第1/5頁)
第29章出租屋退租
上午九點，寒曉東站在出租屋門口。樓道裡很安靜，對門那對年輕夫妻已經上班去了，隔壁合租的四個男生大概還在睡覺。他用鑰匙打開門，一股混合著黴味和灰塵的空氣湧出來。房子很小，三十平米，一室一衛，冇有廚房。他在這裡住了兩年零三個月。
地板是劣質複合板，有幾處已經翹起。牆皮脫落了幾塊，露出裡麵的水泥。窗戶玻璃裂了條縫，用透明膠帶粘著。家具很簡單：一張單人床，一個二手衣櫃，一張書桌，一把椅子。床上被子冇疊，是上次離開時的樣子。書桌上堆著幾本專業書，一個臺燈，一個筆筒，還有一個粉紅色的保溫杯——是徐曼曼送的，她說“多喝熱水”。
他把背包放在椅子上，開始整理。東西不多，半小時就能收完。但他站在房間中央，冇動。視線掃過每個角落，像在告彆，也像在確認。
床底下有個紙箱，裡麵是母親的舊毛衣和幾本病曆。他把紙箱拖出來，打開。毛衣是手織的，紅色，母親在他上大學那年織的，說“北京冷，多穿點”。現在毛衣已經起球，顏色也褪了。病曆有三本，是母親在不同醫院的檢查記錄，最早的一本可以追溯到五年前。他翻了翻，那些化驗單、ct報告、診斷書，記錄著母親的身體如何一步步垮掉，也記錄著他的無能為力。
他把病曆收好，毛衣疊整齊，放回紙箱。這個要帶走。
衣櫃裡掛著幾件衣服，都是地攤貨，最貴的一件外套不超過三百。有兩套西裝，一套是麵試時穿的，藏青色，袖口已經磨破。一套是前公司的工裝，黑色，左胸有個洗不掉的油漬。他把它們取下來，扔進一個準備好的大垃圾袋。不需要了。
書桌上的東西比較複雜。專業書是計算機方麵的，他大學時的課本和工作後買的工具書，已經落了灰。他翻了翻，有幾本裡麵夾著紙條，是讀書時的筆記，字跡工整，寫著各種算法和代碼。那時候他以為靠技術能改變命運，後來發現技術改變不了母親的病，改變不了銀行卡的餘額，改變不了徐曼曼的背叛。
他把書摞起來，用繩子捆好。這些可以賣掉，或者捐了。
筆筒裡有幾支筆，一支是徐曼曼送的，上麵印著“iny”，她說是在紐約旅遊時買的，其實可能是淘寶包郵。他把那支筆拿出來，看了看，然後扔進垃圾袋。
保溫杯，粉紅色，杯身上印著卡通兔子。徐曼曼說“女孩子用粉色，男孩子用藍色，我這個給你，你要記得每天喝水”。他擰開杯蓋，裡麵還有乾涸的茶漬，發黑。他走到衛生間，把杯子扔進垃圾桶，冇洗。
衛生間更簡單，一條毛巾，一支牙刷，半管牙膏，一瓶快用完的洗發水。他把毛巾和牙
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）