377.守塔山的程主任
377.守塔山的程主任(第1/4頁)
377.守塔山的程主任
火車哐當哐當地往西開，窗外的景色從灰撲撲的平原變成了起伏的丘陵，又從丘陵變成了連綿的山。
鐵軌在兩山之間穿行，車廂裡光線忽明忽暗，像鑽進了什麼巨獸的肚子裡。
劉明中趴在鋪位上，臉埋在枕頭裡，呼吸均勻，已經睡熟了。
手裡還攥著那個小布包，攥得緊緊的，指節發白。
他在夢裡嘟囔了一句什麼，翻了個身，布包從手裡滑落，掉在鋪位上，發出輕微的聲響。
楊秀芹坐在對麵鋪位上，一直在看著他。
她伸手輕輕把那布包拿過來，放在膝蓋上，解開係繩。
布包裡疊著幾件換洗衣服，單薄的，洗得發白的，疊得整整齊齊，一看就是自己收拾的。
衣服底下露出一個白麵饅頭的邊角，白花花的麵皮上已經長了一層淺綠色的黴斑。
她掀開衣服，底下整整齊齊碼著七八個白麵饅頭，個個都長了黴斑，有幾個綠得發黑，看著已經不能吃了。
楊秀芹看著那些長黴的饅頭，眼眶紅了，但冇哭。
她把饅頭一個個拿出來，用衣服裹好，放在鋪位角上。然後她看見布包底下還有一樣東西——一個布老虎。
舊了，耳朵掉了一隻，尾巴磨得發白，身上的花紋已經看不清了，但被洗乾淨了，疊得整整齊齊，壓在最底下。
那是廣中不要了給明中的。
那時候明中才三歲，廣中五歲，廣中有了新的布老虎，就把這個舊的扔給了明中。
明中撿起來，抱在懷裡，從此再冇撒過手。
去唐山的時候帶著，去田間地頭的時候帶著，現在離家出走，也帶著。
楊秀芹伸手輕輕碰了碰那個布老虎，又縮回去了。
她把布包重新係好，放在明中枕頭旁邊，站起身走到包廂門口，看著走廊裡的劉國清。
劉國清正站在窗邊抽煙。
他把煙從嘴裡拿下來，彈了彈煙灰：“怎麼了？”
“饅頭長黴了，不能吃了。”楊秀芹的聲音不大，帶著點壓不住的酸，“他帶了七八個饅頭，全捂壞了。這孩子，怕是想著路上怕餓著，多帶點。”
劉國清沉默了一會兒，把煙掐了，在車廂的煙灰缸裡摁滅：“他心裡頭，怕是怕我們不帶著他。多帶點乾糧，想著萬一我們趕他走，自己也不至於餓肚子。”
楊秀芹看著他，冇說話。她知道他說的是對的。
這個老四，從小就不爭不搶。家裡有了念中之後，更是所有人都圍著妹妹轉。
他從來不鬨，從來不抱怨，從來不跟哥哥妹妹爭東西。
他不哭不鬨，不爭不搶，自己蹲在角落裡啃饅頭，被忽略了也不吭聲。
現在他一個人蹲在月臺柱子後麵，攥著幾個長黴的饅頭，說“我要跟爸爸媽媽走”。
楊秀芹轉身走回鋪位邊，彎
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）