第511章《秦腔》
第511章《秦腔》(第3/4頁)
因為，就算有人問，他也不知道怎麼把這些零碎拚成一句完整的話。
老趙這才明白，那些他從冇說出口的舊事，一直都連在那段唱腔裡。
老趙的手伸出去，顫抖著，摸上石碑。
指腹壓在“梁守山”三個字上。
“你娃……”
他的聲音啞得快聽不見了。
“你這些天……”
他咽了口唾沫。喉結滾動的幅度很大。
“原來看的是這個。”
他看見的是宋大娘的戲腔在哪一口氣上斷掉，
看見老周頭繞開的那段路，看見七號樓老太太把黃菜葉洗到發白。
他看的是木川鎮的人怎麼活。
老趙蹲下來。
膝蓋發出一聲清脆的“磕巴”聲，他頓了頓，但還是蹲了下去。
他的手壓在石碑底座上，指甲縫裡嵌著泥。
“老梁……”
他對著碑上的名字開口，聲音斷斷續續。
“有人……能把你寫明白了。”
老趙的肩膀抖了兩下。他用力吸了口氣，把那股湧上來的東西壓回去。
半晌，他撐著膝蓋站起來。轉過身，正對著林闕。
他的眼眶是紅的，紅得透。
二十年冇在任何人麵前紅過的眼眶，在這個清晨，對著一個十七歲的少年，徹底失了守。
但他冇哭。
他隻是用力眨了一下眼，把那層水膜逼回去。
然後從兜裡摸出那串舊鑰匙。
“接下來幾天，你要看裡麵的東西，白天來找我。”
老趙把鑰匙塞進林闕掌心。
“門我開，路我帶。規矩還在，但我讓你看該看的。”
老趙的聲音還在抖，但語氣已經恢複了平時那股硬勁。
“舊設備旁邊有個鐵皮櫃子，最底下壓著一個油紙包。
裡麵有本老相冊，我每年都拿出來晾一次。”
“廠裡當年的合影，食堂聚餐的照片，還有……”
他頓了頓。
“反正你想看的，都給你看。”
林闕垂眼看著掌心裡的鑰匙，冇有立刻說謝，隻把手指慢慢收攏。
那串鑰匙很輕，落在掌心卻沉得壓人。
他隻點了一下頭，把這份信任記了下來。
有些東西不需要謝。
老趙轉回身，又看了一眼石碑。
“老梁，我走了。”
他說完，大步往鐵門方向走。
林闕跟著他走向鐵門。
出鐵門前，老趙又折回石碑前。
他蹲下身，用手指在碑腳旁挖開一小塊濕泥，把那半截舊煙放了進去。
泥水很快浸過煙紙。
老趙用掌心把土慢慢壓平。
“老梁，往後我不帶著它了。”
他說得很低。
“擱你這兒，你看著我。”
林闕看著那道煙霧飄遠，轉身沿著外牆走回鎮街。
腳下的泥路還是濕的。
鞋底踩進裂縫，帶出一聲很輕的水響。
路邊的荒草被露水壓彎，一株一株貼著地麵。
他
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）