第35章父親安睡的第一個夜晚
第35章父親安睡的第一個夜晚(第1/3頁)
第35章父親安睡的第一個夜晚
晚上十點半。空調設定在26度，睡眠模式，風速最低。室內機發出幾乎不可聞的、均勻的送風聲。室外機的運轉聲隔著牆壁傳來，低沉、穩定，像一個遙遠而可靠的背景音。溫度計顯示室內溫度28度，比白天低了五度，濕度明顯下降。空氣乾燥、涼爽，不再黏膩。
父親躺在床上，受傷的左腿下墊著枕頭。他蓋著一條薄毯，這是母親特意翻出來的，以前總覺得用不上，今夜用上了。他睜著眼睛，看著天花板上那塊熟悉的水漬，在窗外微弱路燈光和空調指示燈微弱綠光的映照下，呈現出與往日不同的、更柔和的輪廓。他冇有像往常那樣，因為悶熱和腿部的酸脹不適而頻繁翻身，也冇有不自覺地伸手去摸額頭的汗。他隻是靜靜地躺著，感受著薄毯覆蓋在皮膚上的、恰到好處的重量，和空氣中流動的、帶著微涼的舒適。
這舒適太陌生，以至於讓他有些不適應，甚至隱隱不安。過去幾個月，甚至過去很多年，夏夜總是與汗水、粘膩、蚊蟲、輾轉反側聯係在一起。熱，是生活裡恒常的背景色，是貧窮最直接、最不容辯駁的感官證據。他習慣了在汗濕的竹·席上熬到後半夜，習慣了聽著母親壓抑的咳喘和窗外無儘的燥熱，習慣了在天亮前最涼快的那一小會兒昏沉入睡，然後被白天的酷熱或腿痛準時喚醒。
現在，這股涼意，這片乾燥，這種可以安穩地蓋著薄毯、不用擔心被熱醒的感覺，像一種不真實的饋贈，一種他幾乎不配享有的奢侈。八百塊錢。兒子攢的。他想。這涼氣，每一縷，都仿佛帶著重量，帶著兒子在淩晨寒風中蹬車的喘息，在後廚油汙中浸泡的雙手，在講課時沙啞的嗓音。他感到一陣尖銳的愧疚，像一根細針，刺在舒適的表層之下。他不該躺在這裡，享受這份清涼，而兒子還在外麵奔波，算計著每一分錢。
他動了動，想坐起來，想去關掉空調。但身體卻違背意誌，更深地陷入床墊，貪戀著這難得的舒爽。腿部的脹痛，在適宜的低溫下，似乎也得到了輕微的緩解。他聽見自己喉嚨裡發出一聲幾不可聞的歎息，沉重，又帶著一絲解脫。
母親側躺在他旁邊，背對著他。她的呼吸比往日平穩許多，雖然仍能聽到細微的、氣流通過不夠順暢的氣管時產生的哨音，但那惱人的、深夜裡驟然爆發的劇烈咳嗽，冇有出現。她似乎睡著了，身體放鬆，肩膀不再因為忍咳而緊繃。隻是偶爾，她的手指會無意識地揪一下毯子邊緣，像在確認這份“奢侈”的真實性。
古民躺在自己角落的小床上，也冇有立刻入睡。他聽著空調規律的聲音，聽著父母平穩的呼吸，心裡那根緊繃了太久的弦，似乎也
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）