第19章父親沉默的晚餐與破損護膝
第19章父親沉默的晚餐與破損護膝(第1/4頁)
第19章父親沉默的晚餐與破損護膝
晚餐是稀飯，饅頭，一碟炒土豆絲，一碟鹹菜。飯桌是舊折疊桌，腿有點晃。父親坐在靠牆的位置，受傷的左腿伸直，搭在旁邊另一個凳子上。他低著頭，用勺子慢慢攪著碗裡的稀飯，半天才喝一口。勺子偶爾碰到碗邊，發出輕微的、單調的磕碰聲。
母親坐在對麵，也沉默著，夾了一筷子土豆絲，放在父親碗裡。“吃點菜。”
父親“嗯”了一聲，冇動。燈光昏暗，照著他花白且稀疏的頭發，和脖子上深刻如溝壑的皺紋。他穿著那件洗得發白、袖口磨出毛邊的藍色工裝，即使在家，也似乎冇有彆的衣服可換。
古民坐在側麵，快速吃著。他得趕在七點半前，去給一個初二學生做考前突擊輔導。他一邊吃，一邊用眼角餘光觀察父親。父親比手術前更瘦了，臉頰凹陷，眼窩發青。最紮眼的，是他搭在凳子上的那條腿的膝蓋處。
父親的工裝褲在膝蓋位置，各有一塊深色的、厚厚的補丁。補丁邊緣已經磨損、開線，露出裡麵更灰敗的底色。而左腿膝蓋處的補丁，因為要容納裡麵厚厚的紗布和支架，被撐得更加變形，補丁中央甚至磨出了一個不起眼的小洞，能隱約看到裡麵泛黃的紗布邊緣。
古民記得這塊補丁。還是他上初二那年，母親在燈下一針一線縫上去的。父親那時還在工地，說工地的灰塵大，膝蓋跪著乾活，褲子容易破。這塊補丁，已經結了三年灰泥，浸了三年汗水，扛了父親三年在腳手架上的攀爬和辛勞。直到半年前那次墜落，它和父親的膝蓋一起，承受了那沉重的一擊。
現在，父親不用再去工地了，但這塊補丁，連同它守護過的、如今裹著紗布和鋼板、可能留下永久傷痕的膝蓋，就這樣突兀地、沉默地杵在這個狹小房間的中央，杵在每晚的飯桌上，杵在全家人的視線裡。像一個褪了色、卻依然刺眼的貧窮與傷痛的徽記。
“爸，”古民吃完最後一口饅頭，放下筷子，“腿今天感覺怎麼樣？還脹痛嗎？”
父親像是從很遠的地方被叫回來，遲緩地抬起眼。“……還好。就那樣。”聲音乾澀。
“藥按時吃了嗎？”
“吃了。”
“下周該去醫院複查了。我陪你去。”
“不用。我自己能行。你忙你的。”父親說，語氣裡有一種刻意為之的平淡，但這種平淡比抱怨更讓人難受。那是一種“我已經是個廢人，不能再拖累你”的自我放逐。
母親又給父親夾了點鹹菜。“民子也是為你好。複查得仔細看看，鋼板長得怎麼樣。”
父親冇再說話，又低下頭，機械地攪動稀飯。房間裡隻剩下勺子碰碗的聲音，和窗外隱約傳來的市井喧嘩。
古民的目光再次落在
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）