第142章《續火》
第142章《續火》(第1/5頁)
第142章《續火》
沈知薇走後的第七天。
天還冇亮，高念唐就醒了。他躺在矮榻上，睜眼看著天花板，天花板上有一道細細的裂紋，從屋梁的位置一直延伸到牆角，像一根乾枯的藤蔓。他看了那道裂紋很久，直到窗紙從灰白變成灰藍，再從灰藍變成灰白，晨光從窗縫裡一點一點地滲進來，把屋裡的東西一件一件地照出輪廓。藥案上的乾薄荷葉，窗臺上的陶盆，牆角立著的藤杖。
他慢慢坐起來，穿好衣裳，走到院子裡。院子裡很安靜，藥圃裡的當歸和黃芪在晨光裡靜靜地立著，葉片上掛著露水，一滴一滴的，圓滾滾的，像是夜裡有人趴在葉子上哭過。薄荷發了滿壟，綠油油的，在晨風裡輕輕搖著。沉香亭的風鈴從遠處傳來，叮叮叮的，比前幾日更輕了，像是一個人在很遠的地方說話，隻能聽見尾音。
他走進灶房，在灶臺前麵站了一會兒。灶是冷的，鐵鍋裡還有前天卓瑪煮粥時留下的一層薄薄的粥皮，已經乾了，卷起來了，貼在鍋底上。他伸手把粥皮揭下來，放進嘴裡嚼了嚼，冇什麼味道，就是米的味道，淡淡的，乾乾的。他嚼完了，拍了拍手上的碎屑，轉身走出灶房。
高靈珊從東屋出來的時候，看見他正站在院子裡，望著沉香亭的方向。她走過去，把一件夾襖披在他肩上。
“阿爸，早上涼。”
高念唐冇有回頭，隻是伸手攏了攏夾襖的衣襟。“今天初七了。”
高靈珊愣了一下，然後點了點頭。她知道父親說的是什麼。初七，沈知薇的頭七。按規矩，頭七這天要給亡人燒紙、上香、供飯，還要把亡人生前用過的東西收拾出來，該留的留，該燒的燒。
“我去準備。”高靈珊說。
“不用你。”高念唐轉過身來，看著她，“我去後山。”
高靈珊知道他說的是哪座後山。後山禪院，那座他母親高惠通修行的禪院，那盞他添了幾十年燈油的長明燈。從沈知薇病重到現在，他已經有幾個月冇去過了。
“阿爸，山路不好走，我陪您去。”
“不用。”高念唐搖了搖頭，聲音很平，“我自己去。”
他走進西間，從藥案下麵摸出那隻銅壺。銅壺不大，拳頭大小，壺身被手心磨得又光又亮，壺口擰著一個銅蓋，蓋子上有一圈細細的螺紋。他擰開蓋子聞了聞，裡麵還有半壺清油，是上個月灌的，油麵平靜，泛著一層淡黃色的光。他把蓋子擰回去，把銅壺揣進懷裡。然後他從藥案上拿起那片乾薄荷葉，看了看，又放回去了。他想了想，從案角拿起那方沈知薇的手帕，折好，也揣進了懷裡。
他拄著藤杖走出院門的時候，高靈珊站在門口看著他。卓瑪也從灶房裡跑出來，手上還沾著麵粉。兩個人並肩
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）