第0373章銅錢與火苗巴刀魚把魚玉
第0373章銅錢與火苗巴刀魚把魚玉(第6/6頁)
換了菜單，換了裝修，換了經營方式。生意還是越來越差。我一直想不通——我用的菜跟他一樣新鮮，調料跟他一樣講究，為什麼就是做不出他那種味道。”
“現在知道了？”
巴刀魚把手掌心攤開。小指上的火苗印記在燈光下泛著淡淡的金。“不是調料的問題，是火候。不是火候的問題，是火本身。我爸可能也會這個。他隻是從來冇告訴過我。”
酸菜湯把煙頭扔進煙灰缸。“那現在怎麼辦？”
“什麼怎麼辦。”
“你手指頭冒火，鍋鏟發光，冰箱裡的豆腐會自己往外跑。你跟我說這是正常現象？”
“不正常。”巴刀魚承認。
“那你打算怎麼辦？”酸菜湯又問了一遍。
巴刀魚站起來，走到門口，把“休息中”的牌子翻回“營業中”。玻璃門上倒映著他的臉，燈光把他的影子拉得很長，一直拖到後廚門口。影子邊緣還有一圈淡金色的殘光，像燒完的炭火尚未徹底冷卻。他看著自己的影子，忽然想起那個女孩。她說有人托她帶東西。那個人是誰？那碗“最後的湯”又是怎麼回事？這些問題他一個都答不上來，但有一件事他知道得很清楚——他爸這輩子，但凡留了什麼冇說出口的話，一定會藏在做菜的方式裡。那個自稱他父親的人連死都攥著銅錢，就說明這團火從來不曾熄滅。既然現在火苗燒到了他手上，他就得把它傳下去。
“明天去買菜。”巴刀魚說。
“買菜？”
“冰箱裡的豆腐過期了，你不是看到了？對，它會自己往外跑，但它還是過期了。玄廚也得有新鮮食材。”
酸菜湯盯著他看了三秒鐘，然後笑了。不是嘲笑，是那種“你這人真他媽有意思”的笑。“行。明天早上四點，菜市場門口見。”
“五點吧。”
“你爸不是四點去嗎？”
“他是他，我是我。”巴刀魚說，“我的火候，我自己定。”
後廚的燈閃了最後一下，滅了。抽油煙機終於停了。整個餐館陷入了深夜該有的安靜。隻有那塊被剖開肚子的老鼠還躺在案板上，還有那顆花椒，安靜地泡在碗裡的花椒油中，偶爾冒一個小泡。巴刀魚低頭看了一眼自己的小指。火苗印記已經徹底暗下去了，變成了一道淡淡的金色紋路，不仔細看幾乎發現不了。但他知道它在。他能感覺到它——像一個剛學會跳動的第二顆心臟，縮在指尖的皮膚底下，溫溫的，癢癢的，等著下一次點火。
（第373章完）