第0347章火車站裡的飯比哪兒都香
第0347章火車站裡的飯比哪兒都香(第4/6頁)
想了想。“刷鍋。洗碗。把剩下的蛋炒飯倒進垃圾桶。蹲在店門口抽了一根煙。隔壁五金店的收音機在放戲，《鎖麟囊》。我聽不懂，但記住了四個字，苦海回身。”
“然後呢？”
“然後今天早上，五金店門口多了兩包榨菜。不知道誰放的。我把榨菜拿進廚房，切了一盤。嘗了一口，不鹹。”
她的眼眶忽然紅了。不是那種要哭出來的紅，是紅在眼窩深處，像是有什麼東西在裡麵燒。燒得靜靜的，不出聲。
“我昨天晚上，”她說，“在火車站坐了一夜。不是冇車。是有車，我不想上。我坐在椅子上，看著那些人上車下車。有一對老夫妻，牽著手，走得慢慢的。老頭背著一個雙肩包，老太太拎著一個塑料袋。塑料袋裡裝著兩桶方便麵，還有幾根火腿腸。他們從我麵前走過去的時候，老太太看了我一眼。她的眼神，跟你隔壁五金店那個老板娘一模一樣。什麼都見過，什麼都不說。”
她停了一下。
“我看著他們走遠，忽然想起你炒的蛋炒飯。每一粒米都是分開的，裹著蛋液，金黃金黃的。蔥花切得很細，撒在上麵。你炒飯的時候從來不嘗味道，手腕一抖，鹽就下去了。我問過你，你不嘗怎麼知道鹹淡。你說，炒了上萬盤了，手比舌頭準。”
“我現在告訴你為什麼準。”巴刀魚說，“不是手準。是心準。心裡有數，手就錯不了。”
廣播裡又在催了。檢票口排著的隊伍越來越短，剩下的人腳步越來越快。工作人員拿著喇叭喊，抓緊時間抓緊時間，車門馬上關了。
她還站著。
“我昨天看見的那些東西，”她忽然說，聲音很輕，“是你故意讓我看見的，對不對？你炒那鍋蛋炒飯的時候，把你自己心裡的門打開了。你想讓我看看你心裡關著什麼。你想讓我知道，你每天天不亮去菜市場，一個人扛五十斤的煤氣罐，蹲在門口吃冷饅頭就榨菜，晚上數錢的時候把皺巴巴的鈔票一張一張捋平——這些不是你在受罪。是你願意的。”
她往前邁了一步。
“你想讓我知道，你願意受這些罪。不是為了我，是為了你自己。因為你是巴刀魚，你炒菜鹹，你命裡帶著一把刀。你願意扛，就像你爺爺扛了一輩子東西，你爹炸了一輩子油條。他們扛的東西冇有一樣是自己的，你也一樣。”
巴刀魚看著她。候車大廳的燈光照在她臉上，把她眼底那兩團青照得清清楚楚。他忽然伸出手，把她風衣領口上沾著的一根頭發拈下來。頭發很長，是她的。他拈著那根頭發，放在燈光下看了看，然後鬆了手。頭發飄下去，落在地上，跟候車大廳地磚上數不清的灰塵混在一起。
“人這一輩子，”他說，“就像火車站裡的飯。聞著
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）