第九章：西風起
第九章：西風起(第3/4頁)
邊飛，像在給他們送行。他伸出手，想摸一摸它們，但夠不到。他把手收回來，放在膝蓋上。
施密特看著窗外，冇有說話。他想起馬蒂奇。馬蒂奇八十七歲了，還在種土豆。他寄了一封信給馬蒂奇，說保羅要飛美國了。馬蒂奇回信說，讓他飛。飛到了，給我寄一張自由女神像的照片。
雅各布坐在後排，看著保羅的後腦勺。保羅的頭發被風吹亂了，露出鬢角的白發。他三十二歲了，但看起來像四十。二十多年的風吹日曬，把他磨成了一個沉默寡言的、隻會盯著天空看的人。
“科恩先生，您在看什麼？”保羅頭也不回地問。
“看你。”
“看我乾什麼？”
“看你飛。”
保羅笑了。“您坐好。彆看。看海。”
雅各布轉過頭，看著海。海很大，大到看不見對岸。他忽然想起三十多年前，他第一次坐火車從布達佩斯到維也納。那時候他十九歲，妹妹剛死，口袋裡隻有幾個福林，不知道未來在哪裡。三十多年後，他五十二歲，坐在一架飛機上，飛越亞得裡亞海，要去美國。
“雅各布，你在想什麼？”伊洛娜問他。
“在想以前。”
“以前什麼？”
“以前在布達佩斯。擦鞋。賣麵包。妹妹死了。一個人坐火車去維也納。不知道未來在哪裡。”
“現在知道了？”
“現在知道了。未來在飛機上。”
伊洛娜笑了。“對。未來在飛機上。”
飛機飛過意大利，飛過地中海，飛過西班牙。太陽從東邊升起來，掛在南邊，然後往西邊落。保羅握著方向盤，看著儀表盤上的高度表——一千二百米。速度表——每小時一百二十公裡。電池電量——還有百分之七十。他算了一下，從的裡雅斯特到裡斯本，大約兩千公裡。以現在的速度，要飛十七個小時。中間要在海上停一次？不，冇有地方停。地中海中間冇有島。隻能一口氣飛到裡斯本。
“科恩先生，我們直飛裡斯本。不停。”
“飛多久？”
“十七個小時。”
“你撐得住嗎？”
“撐得住。您給我煮了咖啡，喝了就不困。”
雅各布從口袋裡掏出保溫壺，擰開蓋子，遞給保羅。保羅接過去，喝了一口。咖啡是熱的，不苦，有果香，有酸味，還有一點甜。
“好喝。”
“真的？”
“真的。比您以前的都好喝。”
雅各布笑了。“那當然。我煮了一輩子。”
飛機繼續往西飛。太陽落山了，天黑了。星星出來了，很多，很亮，像有人在天空上撒了一把碎鑽石。保羅打開了飛機上的小燈——一盞煤油燈，掛在駕駛艙的頂部，昏黃的燈光照在儀表盤上，照在他的手上。那雙手上全是繭子和機油漬，指甲縫裡嵌著木屑。三十
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）