第六章：美國夢
第六章：美國夢(第3/3頁)
，忍不住笑。他也不生氣，笑著說：“笑什麼？你們也跑。”
“施密特叔叔，您瘦了。”保羅站在機庫門口，看著他。
“瘦了。八十公斤了。能坐下了嗎？”
保羅指了指後排座位。“試試。”
施密特爬上去，坐進座位。屁股剛好卡進去，但膝蓋頂著前排的椅背。
“擠。”他說。
“忍一下。飛起來就不擠了。”
“飛起來更擠。風大，人貼人。”
保羅笑了。“那您貼著我。我不怕。”
施密特看著他，笑了。“好。我貼著你。”
伊洛娜的書《帝國的黃昏》寫完了。她寫了整整一年，寫了五十萬字，從1848年寫到1905年。她寫道：“帝國冇有倒在戰場上，也冇有倒在國會裡。帝國倒在自己的影子裡。太大了，影子太重了，撐不住了。”
她把書稿寄給維也納的出版社。出版社回信說，書稿太長，要刪。她說，不刪。出版社說，不刪就不出。她說，不出就不出。她聯係了布拉格的一家出版社，對方說，出。不刪。印三千本。
“伊洛娜，你高興嗎？”雅各布問她。
“高興。書出了，就高興。”
“那你不擔心賣不掉？”
“不擔心。賣不掉，就送人。送不掉，就留著。留著，等帝國倒了，當曆史。”
雅各布笑了。“你寫的就是曆史。”
“對。我寫的就是曆史。”
1905年的冬天，的裡雅斯特下了第一場雪。雪不大，細細密密的，落在海麵上就化了。保羅把飛機推進機庫，關上門。他坐在機庫裡，看著那架飛機。二十八米的翼展，鋁合金的骨架，九層蒙布。他伸出手，摸了摸蒙布。涼涼的，滑滑的，像絲綢。
“科恩先生，”他對著空氣說，“明年，我飛美國。”
冇有人回答。但他覺得，雅各布在聽。