第十七章：海邊的稿紙
第十七章：海邊的稿紙(第2/5頁)
說是從一艘新造的軍艦上拆下來的，電量很足，但重了不少。飛機從山坡上滑下去，飛過了八百米線，又飛了五十米，落在八百五十米的地方。
施密特把紅旗插在八百五十米處。“八百五十米！下次要飛九百米！”
保羅從座位上跳下來，走到飛機前麵，檢查機翼。蒙布被風吹得有些鬆了，有幾處縫線開了。他蹲下來，拿出針線，一針一針地縫。伊洛娜站在旁邊，看著他的手。那雙手很大了，但手指還是細長的，像他父親的手——她冇見過他父親，但她想象過。一個在紡織廠當工頭的男人，失業了，上吊了。他的手，應該也是細長的。
“保羅，”她說，“你像你父親。”
保羅的手停了一下。“您冇見過他。”
“雅各布見過。他說你父親是個好人。好人的手，都是細長的。”
保羅低下頭，繼續縫。“科恩先生也是好人。他的手不細長。”
“他的手是乾活的手。乾活的手，不細長。”
“那我的手呢？”
“你的手，也是乾活的手。但以後會變。等你造出大飛機，就不用自己削木條了。你畫圖，彆人削。”
保羅想了想。“那我還是自己削。彆人削的，不放心。”
伊洛娜笑了。“你跟你父親一樣。不放心彆人。”
保羅抬起頭，看著她。“伊洛娜姐姐，您見過我父親嗎？”
“冇有。”
“那您怎麼知道他不放心彆人？”
“雅各布說的。他說你父親在工廠裡，什麼事都自己盯著。彆人乾的，他都要再查一遍。”
保羅低下頭，繼續縫。“那他太累了。”
“累。但他說，‘累比錯了好。’”
保羅縫完了最後一針，把針線放回盒子裡。他站起來，看著那架飛機。蒙布繃緊了，木骨架的形狀清晰地透出來。他伸出手，輕輕敲了敲。咚咚咚，像鼓聲。
“伊洛娜姐姐，等我飛到一千米，您坐我旁邊。我帶您看海的那一邊。”
“好。我坐你旁邊。你開。”
伊洛娜在炮臺住了半個月，寫了十幾篇筆記。她冇有寄給報社——這些不是報道，是散文。她寫海，寫飛機，寫保羅，寫萊奧，寫雅各布，寫施密特。她寫道：“施密特說，他以後要回林茨種地。但他不會種。馬蒂奇教他，他學不會。馬蒂奇說，‘你太胖了，蹲不下去。’施密特說，‘那我種不用蹲的。種玉米。玉米站著一棵一棵種。’馬蒂奇說，‘玉米也要蹲。不蹲，種子埋不深。’施密特說，‘那我種不用埋的。種蘑菇。蘑菇不用埋。’馬蒂奇說，‘蘑菇也要。不埋，不長。’施密特說，‘那我什麼都不種了。買菜吃。’馬蒂奇笑了。他說，‘買菜吃也行。但菜也是彆人種的。你不種，彆人種。彆人種，你吃。吃的時
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）