第十六章：八百米
第十六章：八百米(第1/6頁)
第十六章：八百米
1882年8月，的裡雅斯特—維也納
八月的的裡雅斯特，熱得連海鷗都不願意飛。
它們蹲在炮管的陰影裡，縮著脖子，嘴巴微微張開，像一排掛在鐵架上的灰色風鈴。保羅坐在營房門口，手裡拿著刨子，一下一下地削著木條。刨花卷起來，落在他的膝蓋上，堆成一堆。他的額頭上有汗珠，順著鼻梁往下淌，滴在木條上，洇開一小塊深色的水漬。
“休息一會兒。”雅各布端著一杯水走過來。
“把這根削完。”
雅各布蹲下來，看著他的手。那雙手比以前更粗糙了，掌心的繭子厚得像一層殼，指甲縫裡嵌著洗不掉的膠水和木屑。但很穩。削出來的木條，每一根都一樣厚，一樣寬，一樣光滑。
“你削了多少根了？”雅各布問。
“從春天到現在，大概兩千根。”
“兩千根。夠做一架新飛機了？”
“不夠。新飛機翼展八米，需要的木條是六米機的兩倍。還要削兩千根。”
“那你還要削多久？”
“削到夠為止。”
雅各布把水杯放在他手邊。“先喝。涼了不好喝。”
保羅放下刨子，端起杯子，喝了一口。水是井水，涼涼的，帶著一絲甜味。
“科恩先生，”他說，“您說，八百米的飛機，能做嗎？”
“能。六百二十米都做了，八百米也能。”
“那八百米的飛機，能飛過海嗎？”
“不能。海至少五公裡寬。八百米還不夠。”
“那就做一千米的。一千米夠了？”
“不夠。一千米也不夠。但一千米的飛機，可以讓你看到海的那一邊。看到了，就會想飛過去。”
保羅低下頭，看著手裡的木條。“科恩先生，我想飛過去。”
“我知道。你會飛過去的。”
保羅用了十天時間，把機翼從七米加到了八米。
翼梁換了更長的竹竿，從造船廠弄來的，筆直、光滑、冇有節疤。翼肋重新做了兩百根，每一根都削得很薄，用砂紙打磨得光滑如鏡。蒙布換了三層——底層是絲綢，中間是薄紙，外層是帆布。三層縫在一起，用膠水粘在骨架上，繃得很緊，像一麵鼓。
他站在新飛機前麵，看著它。翼展八米，機身五米，看起來像一隻巨大的、白色的鳥。他伸出手，輕輕敲了敲蒙布。咚咚咚，像鼓聲。
“科恩先生，您聽。”
雅各布走過來，也敲了敲。“結實。”
“能飛八百米嗎？”
“試試才知道。”
他們把飛機推上山坡。這一次，保羅冇有讓萊奧和施密特幫忙——他自己推。飛機比以前重了很多，他推得很慢，每一步都要用儘全身的力氣。但推到了山頂。
他坐進座位，係好安全帶。萊奧站在飛機後麵，雙手抵住機身。
“準
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）