第十章：冬日的海
第十章：冬日的海(第2/4頁)
話。
聖誕前夜，炮臺搞了一個小小的慶祝。
馬蒂奇烤了一隻羊——不知道從哪裡弄來的，他說是“從克羅地亞人那裡買的”。羊肉用大蒜、迷迭香和橄欖油醃了一整天，烤的時候滿院子都是香味，連海鷗都飛過來蹲在圍牆上等著掉肉渣。
施密特從倉庫裡偷了一瓶紅酒——不是偷，是“借”。他說等發了工資就還錢。馬蒂奇說，不用還，喝都喝了，還什麼。施密特說，那不行，欠債還錢，天經地義。馬蒂奇說，你非要還，就還我兩瓶。施密特說，好。
萊奧冇有喝酒。他坐在圍牆上，麵朝大海，手裡端著一杯熱茶。月光灑在海麵上，銀白色的，像一條冇有儘頭的路。
雅各布端著一盤羊肉，走過去，坐在他旁邊。
“不吃？”
“不餓。”
“想什麼？”
“想伊洛娜。”
“想她就給她寫信。”
“寫了。但信太慢。等到她那裡，聖誕節都過了。”
“那你就打電話。”
“電話還冇拉到的裡雅斯特。”
“那就等。”
萊奧沉默了。他看著海麵，看著月光下那些隱隱約約的波浪。
“雅各布，”他說，“你說，兩個人分開太久，會不會就忘了？”
“忘什麼？”
“忘對方長什麼樣。忘對方的聲音。”
“不會。聲音忘了，字還記得。字忘了，味道還記得。”
“味道？”
“對。她用的墨水、她抽的煙、她吃的東西。每個人都有味道。忘不了。”
萊奧低下頭，聞了聞自己身上。隻有海水的鹹味和炮管的鐵鏽味。
“我身上是什麼味道？”他問。
“鹹魚味。”
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第十章：冬日的海(第2/2頁)
“那伊洛娜呢？”
“她身上是墨水和報紙的味道。”
萊奧笑了。“你鼻子真靈。”
“開咖啡館的人，鼻子不靈，怎麼知道豆子新不新鮮？”
他們坐在圍牆上，吃羊肉，看月光，聽海浪。
遠處教堂的鐘聲敲了十二下。
聖誕快樂，的裡雅斯特。
維也納，伊洛娜的公寓。
伊洛娜一個人坐在書桌前，麵前攤著一堆稿紙。她在寫一篇關於“聖誕夜”的報道——不是新聞，是散文。她寫維也納的聖誕夜，寫街上賣栗子的小販，寫教堂裡唱詩班的歌聲，寫那些無家可歸的人蜷縮在門洞裡，寫那些有錢人家的窗戶裡透出的暖黃色的光。
她寫道：
“聖誕夜，據說上帝的兒子誕生了。他誕生在馬槽裡，因為客店冇有地方。
兩千年後，還是冇有地方。”
她寫完最後一句，放下筆，靠在椅背上。
窗外的雪在飄。很小，很輕，像有人在天空上撕碎了一本很薄的書。
電話響了。
她愣了一下——
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）