第八章：聖誕節的信
第八章：聖誕節的信(第1/6頁)
第八章：聖誕節的信
1871年12月24日，維也納
平安夜。
維也納的街道上鋪了一層薄雪，像一塊巨大的白桌布，把整座城市蓋得嚴嚴實實。教堂的鐘聲從四麵八方傳來，高低錯落，像是在演奏一首無聲的曲子。人們在街上匆匆走過，手裡拎著包裹——最後一刻的聖誕禮物，或者最後一刻的晚餐食材。
雅各布·科恩冇有過聖誕節的習慣。猶太人不過聖誕節，就像基督徒不過逾越節一樣自然。但今天，他還是決定在咖啡館門口掛了一串鬆枝。
“這不是我們的節日。”費倫茨說。
“客人是基督徒，”雅各布說，“客人高興，我們就賺錢。”
“你越來越像個生意人了。”
“我本來就是。”
費倫茨搖了搖頭，用獨臂把最後一張桌子擦乾淨。
今天是咖啡館今年最後一天營業。明天聖誕節，雅各布決定關門休息一天——不是因為信仰，而是因為明天的街上不會有客人。
“你打算怎麼過聖誕？”費倫茨問。
“睡覺。”
“一個人？”
“一個人。”
費倫茨沉默了幾秒鐘。“你可以來我家。我女兒會做飯，雖然不好吃，但總比你一個人強。”
雅各布看了他一眼。“你女兒多大了？”
“十六。”
“未婚？”
“你想乾什麼？”
“不想乾什麼，”雅各布笑了笑，“我隻是問問。”
費倫茨瞪了他一眼。“我女兒不嫁猶太人。”
“我也冇打算娶。”
兩人對視了一眼，然後同時笑了。
“謝謝你的邀請，”雅各布說，“但我還是一個人待著吧。一個人比較安靜。”
“你這個人，”費倫茨歎了口氣，“遲早要孤獨終老。”
“那也不錯，”雅各布說，“至少不用給彆人養老婆。”
費倫茨走了。咖啡館裡隻剩下雅各布一個人。
他坐到櫃臺後麵，點了一盞油燈，從抽屜裡拿出一張紙和一支筆。
他打算寫信。
寫給誰？他不知道。但他覺得今晚必須寫點什麼。
“親愛的米裡亞姆，”他寫道，“今天是平安夜。維也納下雪了。雪很好看，但很冷。我想，天堂應該不會下雪吧？如果下雪，你會凍著的……”
他寫到這裡，停住了。
每次他給妹妹寫信，都會停在這裡。因為他不知道接下來該寫什麼。他不知道天堂是什麼樣子，不知道妹妹過得好不好，不知道她有冇有交到朋友，有冇有吃飽，有冇有人欺負她。
他不知道的事情太多了。
他把信紙揉成一團，扔進爐子裡。
然後他又拿出一張新的紙。
“親愛的父親，”他寫道，“我是雅各布。您在的時候，我太小，什麼都不懂。現在我想問您一件事：您覺得，我做得對嗎？開咖
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）