第五十三章小暑
第五十三章小暑(第10/21頁)
林知行到的時候，活動室折疊椅已經坐滿了三分之二——還在有人推門進來。
陳嵐站在門口迎接他。她穿了一件有些褪色的亞麻襯衣——左邊袖口的紐扣線已經鬆了一半。她握手時有真實的溫度——不是效能參數，是夏天手汗和皮膚角質在人體體溫下的觸感。她說謝謝你來——然後把他的名牌——一個手寫的小三角紙片——用回形針彆在了桌麵上。名牌上是她自己寫的——“林知行，社科院——照護與效能。“不是職稱，不是全稱——是三個詞交代了他願意被稱呼的全部範圍。和秋分時趙豫章在自己的筆記本上隻寫了“周明遠——腳註87——回信“是同一種命名邏輯——減到隻留必要信息。
今天的主題是照護。林知行在來的路上在手機備忘錄裡用指頭戳了大半頁要點——效能與照護的底層邏輯對立、時間結構的不可優化性、校準偏差如何在評估中被放大——但他進活動室坐下之後，把手機翻過去扣在桌麵上。屏幕麵朝下——不準備看了。
第一個發言的是沈女士——就是陳嵐在郵件中提到的那位。她的歲數比林知行預想的大一些——大概不到四十，但鬢角已經白了些。她冇有拿稿子，說話的時候雙手交握在胸前，手指之間互相輕按——林知行認出這種手勢：長期照護者在被問及自己的感受時會下意識地把那些用於照顧彆人的手指收回來疊在自己身上——手指習慣了對外服務——收回來自我按壓是唯一不需要按壓他人的動作。
沈女士在沉默了很久之後開始說話。她說不打算講母親送調羹的事——陳嵐已經寫過了——她要講另一件。她母親在拿到那個效能評估分之後被社區醫療站的一個年輕評估人員問過一個問題——您一天中有多長時間在工作。她母親說，我冇有工作——我退休了，我在照顧我丈夫。評估人員在表上劃了“工作：無“。
“我母親回來之後問我——什麼是工作。她說我的手每天要做同樣的動作很多次——比原來在製藥廠做質量檢驗時還多——那算不算工作。我說在表格上不算。她說在表格上不算——那在誰那裡算。我回答不出來。不是因為我不知道答案——是因為現有所有定義'工作'的方法——國民賬戶體係——勞動合同法——效能評估量表——每一套方法的定義都不一樣——但它們有一個共同的排除項——不支付工資的勞動不是工作。我母親的勞動不支付工資——她支付的是另外的東西——是她丈夫含在嘴裡的那口調羹的溫度——是她父親的手不再抖的那幾秒——是帕金森症暫時停止侵犯一個人的瞬間。這些東西在任何一套效能評估量表裡都不算數。“
活動室裡沉默了
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）