第四十二章閉環
第四十二章閉環(第8/12頁)
辭裡看到那些冇有直接寫出來的東西。何春生冇有說話，隻是用布滿老繭的手指壓在課程表邊緣，壓出一條極細的折痕。
晚上，何春生把那張課程表壓在茶幾的玻璃板下——和女兒那幅已經有些褪色的“暖色手和亮色手”蠟筆畫、指導性案例新聞通稿複印件並排放在一起。三張紙，一張蠟筆畫，一張法院文件，一張大學課程表，被同一塊玻璃板壓著，隔著一層透明的厚度安靜地躺在那裡。蠟筆畫上寫著“爸爸的手以前是暖的，現在是亮的”；法院文件上蓋著“年度指導性案例”的紅章；課程表上用熒光筆逐門標註著合同法、行政法、憲法。
立冬那天，北京降溫了。銀杏樹上最後幾片葉子在寒風中脫離了枝頭，打著旋落在人行道上。周明遠感冒了——不是大病，體溫不高，隻是整個人有些昏沉。林晚晴剛好去學校開學期末的教研組總結會了，家裡隻有周雨和他。
周雨從藥箱裡翻出退燒藥，踮著腳尖把藥片從鋁箔包裝裡擠出來。她把藥片放在茶幾上，又去廚房倒了一杯熱水，連同一小碟餅乾一起端到周明遠麵前。水灑了一點在托盤上，她用袖子把水跡擦掉，然後把杯子放在茶幾上。她說媽媽不在家，我來照顧你。周明遠說謝謝。她學著林晚晴的樣子用手背碰了碰他的額頭——動作很輕，有些生疏，手背在額頭上停了好幾次才找到一個合適的位置。說不算很燙，但你應該多喝水。周明遠端起水杯喝了一口。她坐在他旁邊，監督他把那杯水喝完，然後把空杯子拿去廚房又倒了一杯。
她從書包裡掏出今天下午剛完成的畫。她把它攤在茶幾上，用手掌把畫麵上的橡皮屑輕輕拂掉。畫麵上是一棵構樹——樹上最後一片葉子正在掉落，葉子畫在半空中，用鉛筆標註了一道極淡的弧線，弧線末端指向樹根旁邊的一小片泥土。但樹的根係被畫得很深，從樹洞一直延伸到泥土深處，主根粗壯，側根在每一層泥土裡分出更細的須根，須根末端又長出更小的毛細根，層層疊疊，像一張倒置的樹冠。主根旁邊長出幾條細細的側根，每一條側根的末端都標註著極小的箭頭，指向泥土中幾個圓形的區域。每個區域旁邊都用鉛筆寫了幾個極小的字，字跡很工整。第一條側根的箭頭旁寫著“銀杏樹的根”——那裡畫著一根比構樹更粗的根係，和構樹的側根在泥土深處交錯在一起。第二條側根的箭頭旁寫著“明年種子的根”——那裡畫著幾顆被圓圈圈起來的小種子，每一顆都畫了極細的芽尖，正從種皮裡探出頭來，向泥土上方伸展。
她說這是立冬的小風。葉子掉光了，但根還在長。立冬不是結束，是冬藏——把力量藏在看不見的地方，等春天來了再
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）