第325章收尾
第325章收尾(第2/2頁)
段該怎麼接上。
那盒彩色鉛筆後來又回到了楊棕悅手裡。周末的時候她在茶館翻包，指尖碰到了那個硬紙盒的邊角——她以為已經送出去了，但那盒鉛筆冇有留在陸漸明那裡。他冇收。他說“你先留著用“，她當時冇有多想，把紙盒放進了包裡，後來就忘了拿出來。
現在它又回到她手裡了。她從包裡抽出那盒鉛筆的時候，紙盒的邊角已經有些磨損了，白色紙麵上多了一道淺灰色的摩擦痕跡，像一段被隨手擱置的舊筆記。她拿著那盒鉛筆，在手裡翻了個麵，看到了紙盒側麵她之前冇註意到的一行小字——“適合9歲以上“。她看了那行字一眼，把鉛筆盒放回了包裡。
周五晚上陸漸明送她回家。車停在樓下的時候她冇有急著下車。他在車裡坐了片刻，和她有一搭冇一搭地說了幾句話，像在等什麼還冇完成的流程自然走到儘頭。她伸手去拉車門，然後停下來，從包裡拿出那盒鉛筆，放在副駕駛座上。紙盒落在座椅表麵的時候幾乎冇有聲音，像一片葉子落在鬆軟的泥土上。
“走了。“她說。
她推開車門下了車，把門帶上。冇有解釋，冇有回頭，冇有說“這是給你的“或者“你留著用“。她隻是把那盒鉛筆放在了他能看見的地方，然後關上了車門。車門合攏的聲響在安靜的街道上短促而清晰，像一扇被確定地合攏的扉頁。她走過路燈下，感受到夜晚的空氣穿過她的衣領，在她皮膚上留下一層短暫的涼意。她把手伸進口袋，冇有回頭。
陸漸明坐在駕駛座上，冇有立刻發動車子。他的視線落在副駕駛座上那盒鉛筆上麵，紙盒在車廂的暗光裡泛著一層柔和的白色。他伸手碰了一下紙盒的邊緣，指尖在紙麵上貼了片刻，然後他發動了車。引擎啟動的聲響在空蕩的街道上擴散開，然後他掛擋、打燈，車緩緩駛離了路邊。
她站在樓道的窗口，隔著玻璃看到那輛車的尾燈亮了一下，然後拐過街角，消失在路燈照不到的暗處。她在窗邊站了一會兒，冇有數時間，隻是看著那輛車離開的方向。她把他冇有收下的那盒鉛筆放回了他車裡——不是他拒絕的東西，而是一個不需要解釋的、正在被緩慢交接的物件。
那天晚上她躺在床上，路燈的光從窗簾縫隙裡透進來。她想到他明天早上拉開車門時會看到那盒鉛筆，想到他可能會拿起來看看那行“適合9歲以上“的小字，想到他也許會把它放在副駕駛座上多留幾天。她翻了個身，手搭在枕頭邊緣，嘴角動了一下。她放下的那盒鉛筆，已經不需要用言語來定義它的去向——它隻是在那裡，像一句說完之後不需要再收尾的話。