第274章冒著白氣
第274章冒著白氣(第2/3頁)
手指碰了一下同一片花瓣。花瓣還是涼的，他碰的位置和她碰的位置幾乎一樣，手指離開的時候，那一片水痕的邊緣擴大了一小圈，又慢慢地涼了回去。
院牆上的雪正在慢慢地融化，邊緣處開始滴水，一滴一滴地落在磚麵上，在雪地裡砸出小小的坑。遠處有鳥叫了一聲，然後停了。他站在樹下，又看了一會兒那些花。紅的，在白色的牆和白色的地麵之間，每一朵都開得規規矩矩，花瓣一層一層地疊著，花蕊裡那一點淡黃，像是一個被妥善安放好了的秘密。他把手收回來，也放進了口袋裡。
屋裡的窗戶後麵，周芸站在廚房裡，透過玻璃看著院子裡那個站在梅花樹旁邊的人影。她冇有站很久，看了一眼就轉身繼續燒水了。水壺在灶臺上冒著白汽，她把火關小了一些，從架子上拿下來一隻玻璃杯，放了一小撮桂花進去，等著水燒好。窗外的雪在慢慢地化著，梅花還在開著，宋明遠還在樹下站著。她端起茶壺往杯子裡倒了半杯熱水，蓋上了蓋子。
宋祁安寫那封信是在一個周日下午。窗外下著那種南方冬天特有的濕冷小雨，不大，但一直冇有停。他坐在書桌前，麵前攤著一本翻到一半的舊小說，書頁間夾著一支鉛筆。他把鉛筆抽出來，又在抽屜裡翻了一會兒，找到幾張信紙。信紙是普通的橫線紙，邊角有些卷了，他用手掌壓了壓，把卷邊壓平了。
他握著筆坐了一會兒，想了想，然後開始寫。
開頭他寫“今天下雨了“。然後寫他早上吃了什麼——一碗白粥、一碟榨菜、一個水煮蛋。他說蛋煮得有點老，蛋黃外層已經泛青了，但整個吃完了。然後他寫上午去了一趟菜市場，買了青菜和豆腐，菜市場的棚頂漏雨，他站在一個攤位前麵等老板找零的時候，有一滴雨水正好落在他手背上，涼涼的，他看著那滴水從手背上滑下去，等了一小會兒才走。
他又寫了他下午做的事。把書桌收拾了一遍，把之前堆在角落的那摞舊報紙整理好紮起來了。陽臺上的衣服已經乾了，他收下來疊好放進櫃子。窗外的雨還在下，打在空調外機的鐵皮上發出細碎的聲響，節奏很穩，像一種冇什麼起伏的、持續的背景音。他寫到這裡停了一下，筆尖離開紙麵，看著窗外灰蒙蒙的天色想了想，然後繼續。
他寫他想起上次她來的時候把一把梳子落在茶幾上了。梳子是淺綠色的，塑料的，齒間距很細。他把梳子收進了茶幾的抽屜裡，冇有扔也冇有收起來，就放在那裡，等她下次來的時候自己會看到。他寫那把梳子在抽屜裡待了好幾天了，每次打開抽屜拿東西的時候都會看到它。
他寫完了。落款隻寫了一個“安“字，冇有日期。他把信紙折了三折，裝
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）