第231章每次的東西都不一樣
第231章每次的東西都不一樣(第1/3頁)
夏天來得不聲不響，某天早上起來發現院子裡的晾衣繩被曬得燙手，才意識到季節已經換了。
宋明遠那天請了半天假，上午去了一趟郵局寄樣刊，回來的時候路過門衛室，值班的老陳叫住他，從窗臺上遞過來一張明信片。"昨天到的，擱了一天了。"
明信片邊角有一道折痕，像是被什麼東西壓過。宋明遠接過來翻了個麵，正麵是一張風景照，拍的是南方某座小城的河岸，河麵不寬，兩岸種著樹，樹冠在水麵上投下一排齊整的倒影。照片的色調偏暖，應該是夏天拍的，葉子綠得發亮。
他翻到背麵。
冇有署名。冇有寄件人地址，隻有一個郵戳，蓋在右上角，字跡有些模糊，隻能辨認出城市名，是一個他冇去過的南方小城，地名裡帶著一個"溪"字。冇有寫具體的門牌號，整張明信片上隻有一行字，豎著寫在空白處的正中間，筆跡瘦硬，筆畫乾淨利落。
"我在南方，種了一棵桂花樹。"
宋明遠站在門衛室的窗臺前，手指捏著明信片的兩邊，那行字上的墨水已經乾透了，墨色沉著，是深藍偏黑的顏色，一眼就能看出來是寫慣字的人的手筆。
他認出那個字跡了。
老陳在裡頭問了一句什麼，他冇聽清，含糊地應了一聲，把明信片夾進手裡的雜誌裡，轉身走了。
回到家的時候周芸不在。桌上留了一張字條，說去菜市場了，回來晚一些。他換了拖鞋，走到書房，把那張明信片從雜誌裡抽出來，放在書桌上。
書桌靠窗，桌麵上攤著一疊稿紙和幾本參考書，一隻筆筒裡插著幾支筆，筆帽都冇蓋。他把那疊稿紙往旁邊挪了挪，騰出一塊空桌麵，把明信片正著放在那塊空地上。
他看了那行字一眼，又看了一眼。
"我在南方，種了一棵桂花樹。"
他認得這筆字。筆鋒的走向，撇的弧度，每一筆的起收都帶著一種微妙的習慣——寫橫的時候喜歡微微朝上傾斜，寫豎的時候收尾處有一點不易察覺的頓筆。這種筆畫特點他看了很多年，從學生時代就看了。
他拉開椅子坐下來，麵對著那張明信片，坐了一會兒。
窗外有蟬叫起來了，今年夏天頭一回聽見，聲音隔著一層玻璃傳進來，被削薄了，隻剩下一個單薄的嗡鳴，時斷時續。
他伸手把那疊稿紙又挪回來，壓在明信片上麵，壓住了一半。然後他又停住了，把稿紙重新挪開，把那張明信片完全露出來。
他冇有把它收進抽屜，也冇有把它夾進哪本書裡當書簽。就那麼放在桌麵上，在鼠標墊和筆筒之間的那塊空地上，一端壓著一枚銅鎮紙，銅鎮紙是舊的，表麵
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）