第375章最近這幾天很厲害
第375章最近這幾天很厲害(第2/3頁)
的腳尖。鞋上沾了一些泥，是剛才培土的時候蹭上的。她沉默了一會兒，然後抬起頭來，看著烏桕再過去二十步那片空地。
“那兒種一棵合歡吧。“
“合歡？“
“夏天開花的，粉色的，一朵一朵像小扇子。“她比劃了一下花的樣子，“花是絲狀的，很輕，風一吹就散了。我家老房子門口有一棵，我小時候夏天在底下乘涼，花落下來頭發上全是粉的。“
“那就合歡。“他說，“明年春天買苗，種在那兒。“
她看著他，嘴角動了動，像是想說什麼，又冇說出來。她把手伸進口袋裡摸了一下，掏出一團皺巴巴的紙巾，把手上的泥擦了擦。泥已經乾了，擦下來的時候變成細碎的褐色粉末，落在她腳邊的草地上。
“走吧，天涼了。“她說。
兩個人沿著河堤往回走。經過桂花樹的時候他停了一下，伸手碰了一下最矮的那根枝條。花已經落儘了，但枝條上還殘留著花謝之後乾枯的花蒂，摸上去紮紮的。明年秋天它還會再開，而且會開得比今年更多。
“你發現冇有，“許念走在他旁邊，走著走著忽然開口，“你從來不說種完這棵就不種了。“
“是嗎？“
“你每次都種完了就說明年再種一棵。從桂花到香樟，從香樟到烏桕，現在又說合歡。“
他想了想，好像確實是這樣。每次種完一棵，他站在那棵樹旁邊看一會兒，就會不由自主地往下遊方向看，看下一片空地，想象那裡什麼時候也能站一棵樹。
“可能停不下來。“他說。
“那就彆停。“她說，“種到河堤儘頭。種到冇地方種為止。“
回到家之後，他站在陽臺上往下看。從這個角度能看到桂花樹的樹冠和香樟的樹冠，但烏桕和合歡未來的位置更遠一些，被樓群擋住了看不清楚。但他知道它們都在那兒。桂花樹在地下大約二十步的地方，香樟挨著桂花樹站著，烏桕在二十步之外，合歡會在明年的春天種下去，在烏桕更遠二十步的位置。四棵樹在河岸上按照等間距排開，每一棵都隔了二十步的距離，從河堤這頭一直延伸到那頭。
許念從屋裡走出來，站在他旁邊。她把手肘撐在欄杆上，也往河邊那個方向看了一眼。暮色正從遠處漫過來，把河麵上最後一點金色的光慢慢蓋住了。河堤上的三棵樹——桂花、香樟、烏桕——在夜色裡變成了三道深淺不一的暗色輪廓，排成一列，安靜地站著。
“你看，“她說，“它們在排隊了。“
“還缺一棵。“
“春天就補上。“
他在陽臺欄杆上趴著，感覺到她靠過來的肩膀貼著了他的手臂。秋天的晚風涼了一些，但貼著的那一小塊皮膚是暖的。河堤那三棵樹的影子在漸暗的天色裡越來越淡，但
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）