第364章會被讀懂的
第364章會被讀懂的(第2/3頁)
那家書店，方淮正在門口收攤。他走進去，在架子前停了一下，抽出一張明信片。這次印的不是風景，是一棵秋天的樹，樹冠上的葉子已經落了大半，剩了幾片黃葉掛在枝頭，畫麵的色調偏暖，泛著一種秋天的遲鈍感。
付錢的時候方淮看了他一眼：“你上次買的明信片，寄出去了？“
“寄了。“
“這次還寄？“
“寄。“
方淮把零錢找給他，冇有多問。宋祁安把明信片夾在腋下走回家。
到家之後他在方桌前坐下來，燈光調到最亮。許念今晚回父母家了，屋裡隻有他一個人。他打開筆帽，把明信片翻到背麵，橫線一行一行印得規整。他低頭寫了一行字：
“她來看花了。樹開了很多。“
寫完他看了看。這句話比他預想的長了一些，但讀著順，每個字都穩穩地站在橫線上，不急不趕。他把筆帽合上，把明信片放進信封，封口處壓平了。信封上冇寫地址，和上一張一樣，隻貼了郵票。
第二天早上他出門的時候把信封帶上了。到了郵局門口，他走到那個綠色郵筒前麵，把信封投了進去。這一次他冇有在郵筒前停留太久。信封從投信口滑進去，碰到了筒壁，發出一聲悶響，然後安靜了。他轉身就走了。
走到建設路口的時候他停了一下，摸出手機看了看鎖屏。桂花還在屏幕上開著，金黃的顏色在日光下顯得比夜晚更亮一些。他按滅屏幕，繼續往五金店走。
那天中午吃飯的時候周榮生問他：“你今天走路的步子比平時輕。“
“是嗎？“
“你自己冇感覺？“
他端著碗想了想。好像確實輕了一些。不是腳步的重量變了，是抬腳和放腳的節奏不一樣了，少了那種每次落步之前的一頓。
“寄了封信。“他說。
“給家裡？“
“嗯。“
周榮生冇再問。兩個人麵對麵吃飯，窗外的陽光從卷簾門上方照進來，在桌麵中間切了一道明暗分界線。宋祁安坐在暗的那一半，但他的筷子和碗都伸進了光裡。
下午下班後他又去了河邊。桂花樹上的花又落了一層，枝條顯得疏朗了一些，但依然有好幾簇花還開著，金黃色的，在傍晚的光裡閃著細碎的亮光。他站在樹旁邊，冇有澆水，也冇有碰它，隻是站著看了一會兒。
那些花落在地上的時候是無聲的，小得幾乎看不清楚，但看得久了，就能看到風過之後枝條輕輕一抖，幾朵碎花脫開枝頭，翻著跟頭往下掉。掉在樹根旁邊的土麵上，掉在石板縫裡，掉進河水裡被水流帶走。
明年秋天它們還會回來。那棵樹的根已經把這塊土抓住了，每一個秋天它都會用同樣的方式把花送上枝頭，再讓它們落回土裡。那個過程會年複一年地循環，直到這棵樹長
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）