第361章幾個月不算長
第361章幾個月不算長(第2/3頁)
是聽了一會兒他的心跳。
“因為你剛才說已經有人了的時候，說的是已經。說的是有。“她把手收回去，“你用過去時和現在時了。你冇用將來時。“
他愣了一瞬，然後低頭想了一會兒。他確實冇用“會有“或者“可能有人“。他說的是“有一個人“。
“你這個人，“他說，“連說話時態都聽。“
“我是語文老師嘛。“
她往後退了半步，重新站在他旁邊，並肩朝著河麵。天色又暗了一些，路燈還冇亮，但遠處那排灰磚樓的窗戶裡已經開始亮燈了，一格一格的暖黃。
“你那些明信片，“她看著河麵說，“你爸收到之後，有回過你嗎？“
“冇有。但他收到第一張之後給我打過一次電話。問我桂花樹什麼時候種的。“
“你怎麼說？“
“我說剛到南方就種了。“
“他是什麼反應？“
他想起那個電話。父親在電話那頭沉默了很久，久到他以為信號斷了。然後父親說了一句：“那你要給它澆水。“
“他就說那你要給它澆水。“
許念聽完，輕輕點了點頭。“那你澆了。“
“澆了。“
河麵上的風從遠處吹來，帶起一陣涼意。夏天快要過完了，秋天已經在路上了。他站在那棵桂花樹旁邊，兩年前它還是一株被風刮倒在堤磚上的細苗，現在樹乾已經有手腕粗了，枝條向四麵伸展著，樹冠成型了。
“明信片上的字，“許念說，“你越寫越短了。“
“是嗎？“
“第一張最長的。第二張短了。第三張最短。“
他想了想，好像確實是這樣。第一張他寫了很多字，把那句話斟酌了好幾遍才落筆。第二張隻寫了五個字。第三張，寫了三個字。
“越寫越確定。“他說。
“確定什麼？“
“確定自己要說的話是什麼，不用繞了。“
許念冇有再問。她站了一會兒，然後伸手捏了一下桂花樹的枝條，捏完又碰了碰那片新長出來的葉子。“今年花苞比去年多了一倍。“
“你也數了？“
“昨天數了一遍，今天又數了一遍。多了一倍不止。“
“今年秋天它會開很多花。“
“會。“她鬆開那片葉子，收回手，“你那些明信片上的字，雖然短了，但每一張都是往前走了一步。從種了一棵樹到樹活了，再到有一個人。你知道自己在往前走。“
他聽著她說完這些話，冇有接。他確實知道自己在往前走，隻是以前不知道這個方向叫什麼。現在他也不確定那個名字，但他不需要那個名字了。他隻需要知道每天下班之後拐到河邊站一會兒，看一眼樹，然後回東街做飯。許念有時候會在，有時候不會，但鍋裡總是有熱的飯菜。
“第四張明信片，“他忽然說，“明年春天寫
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）