第0276章油條與茶
第0276章油條與茶(第5/6頁)
約約已經能看到輪廓。一個巨大的輪廓，大到他自己都有些害怕。他怕的不是失敗，是他正在做的事情太大了，大到如果他不小心，就會把很多人一起拽進深淵。但他冇有退路。從拿到卷軸那天起，就冇有了。
下午三點，他準時出現在山本健一酒店的茶室裡。
茶室不大，布置得很素。牆上掛了一幅字，寫得確實不太好，歪歪扭扭的，但畢克定一眼認出那和渡月橋邊的匾是同一個人的手筆。山本健一已經坐在茶桌後麵，麵前擺著一套鐵壺和兩隻粗陶茶碗。水剛燒開，蒸氣嫋嫋。
“坐。”
畢克定在他對麵坐下，盤腿，脊背挺直。山本健一拎起鐵壺，註水入碗，動作很慢，每一道工序都做得很認真。茶粉在熱水中化開，浮起一層細細的綠沫。
“你昨晚說，你爺爺走得早。”
“嗯。”
“我也是爺爺了。我孫女今年八歲。她不會說日語。”
畢克定端著茶碗的手停了一下。山本健一的話裡有一種說不出的東西，不是傷感，也不是抱怨，就是陳述——像在說今天的天氣不太好，可能會下雨。
“她在美國出生、長大。她媽媽是美國人，不會說日語，所以冇教她。等我發現的時候，她已經過了學語言的年紀。”山本健一端起茶碗，呷了一口，“我年輕的時候覺得，生意是天下，天下是生意。老了才明白，生意能傳三代，但有些東西傳不了三代。比如語言，比如茶。”
畢克定低頭看著碗裡的茶。茶沫在碗底緩緩沉降，一圈一圈，像是年輪。他忽然想起他媽臨死前跟他說的一句話。那時候她躺在病床上，瘦得隻剩一把骨頭，拉著他手說，定兒，媽不會留什麼東西給你，這房子也是租的，存折上就兩千塊。你以後靠自己。靠自己吃飯，靠自己活人。靠自己，比什麼都強。
他當時跪在床邊哭得說不出來話。後來這些年他一直記著，靠自己。但他從來冇想過另一個問題——她留了東西給他，不是錢不是房，是彆的東西。是榨菜絲的味道，是深夜裡替他掖被角的那隻手，是她叫他名字時候的音調——把“定”字念得特彆重，像是怕他在人海裡走丟了，隻要念重一點，他就能聽見。這些東西他以前從冇當回事。現在他捧著山本健一的茶碗，忽然懂了——有些傳承不是在血脈裡，是在記憶裡。記憶冇了，傳承就斷了。
“您的孫女雖然不會說日語，但她會記得您的茶。以後她長大了，不管走到哪裡，喝到抹茶的時候，總會想起有個老頭子給她點過茶。水要燒到八十度，茶筅要刷一百下。這些她忘不掉的。”
山本健一看著畢克定，看了很久。茶室的光線很柔，窗外竹影搖曳，水流潺潺。老頭子的臉上皺紋很深，每
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）