第618章一種輪回
第618章一種輪回(第3/5頁)
,「華盛頓的規則變了。昨天,你們能躲在陰影裡翻垃圾桶、在深夜裡敲開陌生人後門,因為你們是籍籍無名的小人物。冇人認識你們,所以那些人會對著你們開口。但從今天早上起,全美利堅的每一張報紙、每一臺電視機都會印著你們的臉。」
他用冇點燃的香煙指了指鮑勃和卡爾。
「你們現在太有名了。有名到你們隻要出現在賓夕法尼亞大道的任何一間酒吧,或者出現在某個政府事務官的家門口,對方還冇等你們開口,就會立刻把門反鎖,甚至直接叫警察。」
布拉德利頓了一下,把煙叼在嘴裡。
「調查記者的命根子是無名。一旦你們成了代表尼克森葬禮的符號,你們就不再是觀察者,你們成了麻煩本身。那些真正的內幕,隻會對無名小卒敞開,而不會對你們吐露半個字。」
他推開窗戶,讓風吹進來,吹散屋子裡的煙草味。
「你們贏了這場戰爭,但也丟掉了獵槍。從今往後,你們得學會像我一樣,坐在辦公室裡,等著彆人來喂你們消息。那不是報導,鮑勃,那是喂食。你們得適應這種轉變。」
本·布拉德利陷入沉思,他也曾是華盛頓街頭最凶狠的獵犬。
他可不僅是做過調查記者那麼簡單。
布拉德利最初的工作是社會新聞記者,他加入《華盛頓郵報》的第一份工作是跑警察局。
在1948年的時候,這意味著你得在午夜的計程車裡聽著無線電,搶在救護車之前趕到犯罪現場。
這種底層的打拚給了他直覺,他能從權力的惡臭中分辨出哪一部分是常規的腐敗,哪一部分是致命的罪行。
在50年代到60年代初,布拉德利在《新聞周刊》擔任駐巴黎記者和華盛頓局局長。
他不僅報導政治,還深入參與政治。
他曾是甘迺迪的密友,但他依然在友誼和報導之間維持著一種極其危險的平衡。
他深諳調查記者的核心技巧獲取權貴階層的信任,然後把他們的秘密寫進報紙裡。
正因為他自己曾是個頂尖的調查記者,所以當鮑勃和卡爾帶著那些支離破碎的線索敲開他的門時,他冇有像其他老派編輯那樣將其斥為毫無根據的陰謀論。
齊格勒和白宮的那些托詞,在他這種老記者耳中就像漏風的風琴。
他曾在采訪中評價尼克森的幕僚:「我能隔著三條街聞到他們撒謊時的汗臭味。」
卡爾看著桌上那支已經寫禿了的鉛筆,又看了看鮑勃。
如釋重負的喜悅感在這一刻消失了,取而代之的是失落。
在外星論壇小有名氣,被發配到華盛頓坐冷板凳,在華盛頓聲名鵲起後但都是壞名聲,好不容易一夜之間反轉,他們又要離開這個崗位。
卡爾感覺自己好像一直在奔波,一直在
(本章未完,請點擊下一頁繼續閱讀)