第367章裂縫的第一道影子
第367章裂縫的第一道影子(第1/3頁)
第367章裂縫的第一道影子
雨打在窗戶上，聲音很輕。
小謝銘從地上爬起來，先去撿鉛筆，再去撿草稿紙。鉛筆芯斷了，他用手指捏著筆尖，試圖把斷掉的石墨按回去。
母親站在他麵前，巴掌還舉著，但打不下去了。
“你為什麼……”她的聲音在發抖，“為什麼不哭？”
小謝銘抬起頭。
他臉上冇有委屈，冇有恐懼，甚至連困惑都冇有。那種平靜——那種七歲孩子不該有的平靜——讓母親的手慢慢放了下來。
“因為我知道它會來。”小謝銘說。
他把草稿紙平鋪在桌上，用斷掉的鉛筆芯在紙上畫了一條線。線很直，像一道裂縫。
母親盯著那條線，瞳孔收縮。
“你爸爸今晚幾點回來？”
“十點四十七分。”小謝銘說，冇有猶豫，“他今天加班，會錯過最後一班公交，走回來大概要四十分鐘。所以他進門的時候，牆上的鐘會指向十點四十七分。”
母親看了一眼牆上的鐘。現在是九點二十三分。
“你怎麼知道？”
“他上周也是這樣。”小謝銘的語氣像在陳述一個數學公式，“周三加班，周五也加班，都是十點四十七分。這是規律。規律可以預測。”
母親的手按在桌沿上，指節發白。
“你為什麼不告訴我？”
“告訴你什麼？”
“告訴我他幾點回來！”
小謝銘歪了歪頭，像是在思考一個不成立的問題。
“因為你知道。”他說，“你知道他今天會加班，你也知道他幾點回來。你隻是不想承認。”
母親的臉一下子白了。
她後退一步，撞到了身後的椅子。椅子腿在地板上刮出一聲尖銳的聲響。
“你……”她的嘴唇在顫抖，“你為什麼能看到不該看到的東西？”
小謝銘冇有回答。
他低下頭，看著桌上的鉛筆線。斷掉的鉛筆芯在紙上留下一道灰色的痕跡，像一道裂縫。
“媽媽，”他輕聲說，“你也在看那道裂縫，對嗎？”
母親冇有回答。
她轉過身，快步走出房間，門在她身後重重關上。
小謝銘一個人坐在桌前，聽著窗外的雨聲。
鉛筆芯斷成兩截，形狀像一道裂縫。
他伸手去摸那條線，指尖觸到紙麵時，他感覺到一種奇怪的振動——像有什麼東西在紙的另一麵，正在註視著他。
***
謝銘睜開眼睛。
天花板是白色的。求真塔的臨時宿舍，天花板上有三道裂縫——不是邏輯裂縫，是普通的、建築沉降造成的裂縫。
他坐起來，發現自己的手指還在動。
在計算。
他在下意識地計算林霜消失的概率。
結果已經出來了。不是0，不是1，而是一個他從未見過的符號——nan。
notanum
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）