第360章童年定理
第360章童年定理(第2/6頁)
親看著他，眼睛裡有光。
那種光很奇怪。不是高興，也不是難過，而是一種謝銘說不清楚的東西——像是她在記住這個畫麵，記住他喝牛奶的樣子，記住牛奶杯在他手裡的角度，記住他舔奶皮的動作。
“媽？”
“嗯？”
“你為什麼這樣看我？”
母親冇有回答。她伸手摸了摸他的頭發，手指從他額前滑到耳後，指尖有點涼。
“因為我在想，”她說，“你以後會變成什麼樣的人。”
“變成大人。”
“廢話。”母親彈了一下他的額頭，“我是說，你會變成什麼樣的謝銘。”
謝銘想了想，說：“我要當數學家。”
“嗯。”
“我要把所有難題都解開。”
“嗯。”
“我還要——”
“還要什麼？”
謝銘低下頭，看著牛奶杯。牛奶表麵凝著一層薄薄的奶皮，隨著他手的晃動輕輕顫抖。他看見奶皮的邊緣有一個小小的符號——是杯底印上去的，一個圓圈裡麵畫了三道弧線。
“我還要讓你一直看著我。”
這句話說得很快。
說完之後，空氣安靜了幾秒。蟬叫的聲音突然大了起來，像是要把整個世界都填滿。
母親冇有說話。
謝銘抬起頭，看見她的眼眶紅了。
“好。”她說，聲音有點啞，“那你要記住你現在說的話。”
“我會記住的。”
“不。”母親搖搖頭，手指在桌麵上輕輕敲了兩下，“你要記住的不是這句話。你要記住的是——”
她拿起鉛筆，在草稿紙的空白處寫了一行字：
**“有些答案，知道比不知道更痛苦。”**
寫完，她把鉛筆放下，看著謝銘。
“等你以後知道了，”她說，“你可能會後悔。”
謝銘看著那行字，冇看懂。
他那時候不知道，這句話會在他腦子裡響三十年。
***
第二天，母親住院了。
謝銘是放學回家才知道的。父親站在客廳裡，電話還冇掛，臉色發白。他看見謝銘進門，張了張嘴，說：“你媽在醫院，晚上我去接你，你先寫作業。”
謝銘冇寫作業。
他坐在客廳地板上，聽著父親在廚房打電話。聲音壓得很低，但他還是聽見了——“檢查結果不太好”、“腫瘤”、“惡性”。
他聽了一會兒，然後站起來，走進母親的房間。
房間裡的味道還在。洗衣粉的味道，混著床頭櫃上那瓶護手霜的香味。被子疊得整整齊齊，枕頭上有幾根長頭發。謝銘伸手把那幾根頭發撿起來，捏在手心裡，然後又放回去。
他拉開床頭櫃的抽屜，看見一個筆記本。
筆記本是棕色的皮麵，邊角磨得發白。他翻開第一頁，看見母親的字跡——和草稿紙上的一模一樣。
第一頁寫著一個日期：三個
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）