長月54
長月54(第1/2頁)
那年冬天，阿北走了。那天早上蘇安去給他送藥，推開門，他躺在床上，閉著眼睛，臉上帶著笑，手邊放著一朵花，白的，已經乾了。蘇安站在門口，冇哭。他走過去，把被子給他蓋好，把那朵花放在他手心裡，然後出來，走到趙念麵前，“爹走了。”趙念正在縫衣裳，手裡的針紮了一下手指，血冒出來。她放下衣裳，抱住蘇安。蘇安靠在她肩上，哭了。
他們把阿北埋在蘇念旁邊。四座墳，並排挨著。蘇安編了一個花環，放在他墳前。蘇念遠站在旁邊，拉著蘇安的手，“爹，爺爺去找奶奶了。”蘇安低下頭看著他，“嗯。”蘇念遠問，“那他們還回來嗎？”蘇安想了想，“不回來了。”蘇念遠嘴一癟，要哭。蘇安蹲下來，“但他們在一起了。”蘇念遠看著他，“在一起就不回來了？”蘇安點了點頭，“嗯。”蘇念遠想了想，“那也行。”
那年除夕，他們吃飯的時候多擺了幾副碗筷。阿九的，蘇暮雨的，墨傾歌的，蘇念的，阿北的。蘇安給那些碗筷都夾了菜，“九叔，爺爺，奶奶，娘，爹，吃。”石頭也夾了菜，“蘇公子，墨姑娘，蘇念，阿北，九哥，吃。”趙念夾了菜，“爹，吃。”趙安夾了菜，“姐，吃。”劉七夾了菜，“蘇公子，吃。”大家都笑了，笑著笑著，又哭了。蘇念遠端起碗，“彆哭了，吃飯。”大家看著他，都笑了。
那四枚碎片在蘇安懷裡，溫溫的。那些小牌子，有的在趙安手裡，有的在王伯墳前，有的在劉七手裡，有的在小七墳前，有的在蘇暮雨墳前，有的在墨傾歌墳前，有的在蘇念墳前，有的在阿北墳前，有的在蘇安手裡。它們不在一起了，但都在這個山穀裡，都在這個家裡。風吹過來，月光照在雪地上，白得發亮。蘇念遠在蘇安懷裡睡著了，蘇安低下頭，看著他，笑了。他抬起頭，看著那片月光，看了很久。然後他站起來，抱著蘇念遠，走回屋裡。
那年開春，蘇念遠滿了七歲。
蘇安開始正式教他刀法。不是在院子裡，是在花海深處——蘇念喜歡的那片地方。清晨的霧氣還冇散儘，蘇安握著兒子的手，一招一式地拆解。
"刀要穩，心要靜。"蘇安說。
蘇念遠學得認真，木刀劃過空氣，發出輕微的呼嘯。有時候他會停下來，看著旁邊那四座並排的墳，"爹，爺爺教過你嗎？"
"教過。"
"奶奶呢？"
蘇安愣了一下，然後笑了，"奶奶教我認字。你爺爺教她刀法的時候，她總躲，說女孩子不用學這些。"
"那後來呢？"
&qu
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）