736瓦爾普吉斯的序幕（上）
736瓦爾普吉斯的序幕（上）(第3/6頁)
認出了她，作為與漢娜形影不離的朋友，他們禮貌而客套地談了幾句。
就在那時，湖對麵現出一個影子。是個年紀很大的瘸腳男人，戴著頂磨損嚴重的橄欖色皮帽，背著異常巨大的旅行包。這人渾身上下都穿得臃腫又肮臟，可拄木棍的胳膊卻細得可怕。在這麼久的時間過去以後，詹妮婭隻能回憶起那落日剪影中最難忘的細節：那手腕細得和木棍的陰影融為了一體，以至於從她的角度看，那不再像人拄著木棍，而是從人的肩膀處長出了一根奇長的昆蟲般的足肢，搖搖欲墜地撐著這大堆東西往前爬行。
她看著那個拾荒者沿湖而行，從湖濱茂密的燈心草叢中拾起廢棄的瓶罐，心底猜測那究竟是怎麼一回事。疾病？藥物？精神問題？她試圖從那人的舉手投足裡找到提示。而這時萊曼也瞧見了她所目睹的。他發出一聲悠長的喟歎，那調子滿懷憂鬱，具有令聽者動容的詩人氣質。
詹妮婭滿頭霧水地去瞧他。萊曼坐在湖畔的石頭上，跟個貴族淑女似地雙腿並攏，一隻手放在膝蓋上，一隻手托著下巴，滿麵憐憫地凝視著對岸的拾荒者。他的眼中濕潤，俊容愁悶。
“難以想象的悲劇。”他自言自語地說，“這樣苦難的人生有何意義？”
他是真心實意的，至少詹妮婭舉不出反證來。他的感歎裡帶有超越同齡人的成熟與悲觀，對於世道悲慘的驚撼與失望——而那叫詹妮婭一下子火冒三丈。當時她詫異極了，也惱火極了，真想按住萊曼的肩膀狠狠搖晃上一陣，把他那顆徘徊在前幾個世紀的迷離雲煙裡的腦袋給搖出個乾濕分離。你是怎麼回事？她真想問問他。你他媽到底有什麼毛病？嗎啡發明於兩百年前，而精神病院在公元四世紀以前就出現了！瘋癲、疫病、貧窮、災害、戰爭……這些苦難貫穿了整個人類曆史！這些到底有什麼不可想象的？難道你反複咀嚼的那些典籍裡一句也不曾提過？互聯網發明已有五十年了，而伱活到今天才發現世間竟有如此慘事？
她不能忍受萊曼當時的樣子。那副漂亮的書香子弟的傷感嘴臉。那種把拾荒者的結局歸於某種不可抗的籠統的宿命悲劇，站在旁邊細細觀賞，然後屁股也不抬地發出感歎。如今她不能說這一定是萊曼的個人問題，因為她已發現好些個搞藝術的都是這樣。他們把內心世界當作是真實，而把外部世界視為供他們汲取靈感的浮光掠影。在那樣的情況下，與他們爭辯道德與尊重的標準就像要禁止一隻狗去聞電線杆。
甚至連馬爾科姆也活在自己的世界裡。他也具有藝術家們共同的特質與缺陷，隻不過那個世界所處的位置更低，更接近塵土與馬路，而不是鮮花、蛋糕或犢皮紙裝幀的雅致古籍
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）