第0204章藏在三國演義書中的紅
第0204章藏在三國演義書中的紅(第1/7頁)
許又開說那句話的時候,宴春樓後廚的炒菜聲剛好停了。整條巷子忽然安靜得出奇,靜得能聽見茶壺裡最後一片茶葉沉到底的聲音。樓明之看著他,冇有接話。不是不想接,是知道這種時候接任何話都是多餘的——一個人把藏了幾十年的話說出口,需要的不是回應,是聽。
“我父親做了一輩子房東。”許又開端起茶壺,給自己續了一杯。手腕還是穩的,但倒茶的速度比剛才慢了,慢到茶水從壺嘴流出來的弧線在空氣裡微微發顫。“八巷胡同那棟老宅,是他三十歲那年買下來的。青磚灰瓦,兩層,帶一個小天井。天井裡種著一棵石榴樹,年年開花,年年結果,果子酸得很,冇有人摘,掉在地上爛成一層紅泥。他買了那棟宅子之後,就再冇搬過家。租客換了一茬又一茬,他一直在。”
“那個姓沈的租客,住了多久?”樓明之問。
“三年。”許又開把茶壺放下,手指在壺鈕上停了一瞬。“我那時候十二歲。每天放學回家,經過天井,總能看見他坐在石榴樹下的竹椅上,手裡捧著這本書。”他指了指桌上的錦盒,“他不是看。是捧著。像捧著一樣燙手的東西,放不下,又不敢握緊。”
謝依蘭的目光從錦盒上移到了許又開的臉上。他的臉上冇有多餘的表情,語氣也很平,像在講一件和自己無關的舊事。但她的職業習慣讓她註意到一些細節——許又開說“我那時候十二歲”的時候,聲音比前後句子都輕了一度;說“放不下,又不敢握緊”的時候,右手的手指微微蜷了一下,像在握什麼東西。不是握,是握不住。
“你跟他說話過嗎?”謝依蘭問。
“說過。不多。”許又開垂下眼睛,看著杯裡浮沉的茶葉。“他不太跟人說話。付房租的時候,把錢裝在信封裡,從天井那頭遞過來,點個頭就走。有一回下雨,石榴花落了一地,他蹲在天井裡,一朵一朵地撿起來,放在手帕裡包好。我蹲在廊簷下看他。他撿完了,抬起頭看見我,忽然說了一句話。”
“什麼話?”
“‘小朋友,你知道青霜是什麼意思嗎?’”
包間裡所有人的呼吸都停了一拍。霍收藏的手帕從指縫裡滑出來,落在膝蓋上,他冇有撿。黑衣女人的目光終於從窗戶上收回來了,落在許又開的側臉上。許又開冇有看任何人。他看著窗外那棵梧桐樹,樹影在他的眼鏡片上緩緩移動,像雲掠過水麵。
“我那時候十二歲,哪裡知道什麼青霜。我搖了搖頭。他笑了一下,那個笑容很淡,像石榴花被雨水泡褪了色。他說——青霜,就是淩晨的霜。落在葉子上,太陽一出來就化了。好看是好看,留不住。”許又開的聲音在這裡停了一下。很短,短到隻夠一片梧桐葉
(本章未完,請點擊下一頁繼續閱讀)