第0199章暗室裡的光,照見的何止是灰塵
第0199章暗室裡的光,照見的何止是灰塵(第6/6頁)
日記,從那一天之後,空了整整三個月。”
餛飩店裡的蒸汽模糊了玻璃。外麵“舊時軒”的匾額在雨裡,褪色的金字被水淋濕,反而亮了一些。樓明之看著那塊匾,想起薑副處長扇子上的那四個字——物是人非。
物是。匾還是那塊匾,樓還是那棟樓,雨還是二十年前的雨。人非。握銅錢的人換了,攥紙條的人死了,寫日記的人空了三個月之後重新提筆,寫下來的第一句話不知道是什麼。
他把銅錢收回褲兜裡。銅錢在掌心留下一個圓形的印子。淺淺的,像一枚蓋在肉上的章。
“明天我們去省廳物證室。我要看那張紙條。”
“看紙條上的字?”
“看紙條的紙。”
謝依蘭愣了一下,然後明白了。字是寫的。紙是選的。寫什麼字,是死之前最後一件事。選什麼紙,是很久以前就選好的。人選擇用什麼紙寫一個人的名字,選擇的過程本身,就是一封冇有寫出來的信。
窗外的雨停了。鎮江的排水係統在雨後發出持續的低響,像整座城市在用力呼吸。餛飩店的老板娘走出來收傘桶,看見兩個人對坐著,麵前的餛飩都涼透了,搖了搖頭,端回去重新下了一碗。
熱餛飩端上來的時候,樓明之低頭看了一眼碗裡。餛飩皮薄,透出裡麵粉紅色的肉餡。湯麵上浮著蔥花,綠得很新鮮。他拿起勺子,舀了一個,吹了吹,放進嘴裡。燙。燙得舌尖發麻。但他咽下去了。
有些東西燙嘴也得咽。咽下去了,才知道是鹹是淡。
謝依蘭也拿起勺子。兩個人對坐著吃餛飩,誰也冇說話。店外麵,黃昏的光從雲層裂縫裡漏下來,照在被雨水洗過的石板路上。青石板反著光,像一麵麵很小的鏡子。鏡子照著天上,天上是碎了的雲,雲縫裡是更碎的天。
(第0199章完)