第0193章客從何處來
第0193章客從何處來(第2/5頁)
人的紀錄片，需要查找一些上世紀的老戶籍檔案。派出所的民警是個年輕姑娘，圓臉，紮馬尾，態度很好。聽他說要查上世紀八十年代的檔案，露出為難的神色。那麼早的，冇進電腦，都在紙堆裡。樓明之說紙堆也行。姑娘帶他去了檔案室。
檔案室在派出所得最裡麵，走廊儘頭，挨著雜物間。門是鐵皮的，漆成了灰色，門把手上落著一層灰。姑娘掏出鑰匙開了門，按亮燈。日光燈管跳了幾下才亮透，光線是冷的，白得發青。房間裡立著幾排鐵皮櫃，櫃門有些關不嚴，翹著縫。靠牆堆著紙箱，紙箱上標著年份，字是用記號筆寫的，有些褪了色。空氣裡彌漫著一股舊紙和灰塵混合的氣味，不臭，但稠，像走進了一座很久冇人翻閱的圖書館。
“八十年代的都在那邊。”姑娘指了指最靠裡的那排櫃子，“你慢慢查，走的時候把門帶上就行。”她走了。腳步聲在走廊裡越來越遠。
樓明之拉開第一個櫃門。鐵皮相碰發出很輕的金屬聲。檔案是按年份和街道分類的，裝在牛皮紙檔案袋裡，袋子上寫著編號和姓名。字是鋼筆寫的，藍黑墨水，有些已經洇開了，但還能辨認。他從青霜門舊址所在的街道開始查起。那條街叫青霜巷，八十年代還冇有拆遷，住著幾十戶人家。青霜門在巷子最深處，門牌號是青霜巷37號。
他一袋一袋翻。紙很脆，翻動的時候發出沙沙的聲音，像踩在曬乾的梧桐葉上。有些檔案裡夾著黑白照片，照片上的人穿著那個年代的衣服，表情嚴肅，眼神直直地盯著鏡頭，像在打量一個從未來闖入的陌生人。翻到青霜巷31號到40號那一格的時候，他停住了。37號的檔案袋比彆的薄。抽出來，袋口是開著的，封口的棉線斷了。他把裡麵的東西倒出來。
一份戶籍登記表。紙已經發黃，邊緣有些脆，折痕處快要裂開。表格是用老式打字機打的，鉛字，有些筆畫太重，有些太輕，深深淺淺地印在紙上。戶主：徐振聲，與戶主關係：戶主。往下是配偶欄，空的。子女欄，空的。表格最下麵有一張黑白照片。照片上的人四十來歲，清瘦，鼻梁很直。頭發是黑的，但鬢角已經有些花白了。他正麵看著鏡頭，眼神很淡。不是空洞，是那種把很多東西收進去、不再輕易放出來的淡。
樓明之把照片翻過來。背麵用鋼筆寫著：徐振聲，民國二十七年生，江蘇鎮江人。民國二十七年。一九三八年。如果活到現在，該有六十多歲了。他把照片轉過來，盯著那張臉。直鼻梁，窄鼻翼，削瘦的下頜，小耳垂。他拿出手機，打開昨晚截下來的那幀畫麵。半張側臉，拍攝於十八年前。十八年前的側臉，花白頭發，削瘦的下頜，小耳垂。戶
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）