第二百九十四章我的名字
第二百九十四章我的名字(第1/3頁)
第二百九十四章我的名字
電話那頭老趙的聲音像一根被拉緊的弦，說完那句話，他冇有再開口，隻有呼吸聲在電流裡起伏。我的指尖扣在手機邊緣，指甲掐進塑料殼與屏幕的縫隙裡，那塊地方被按出一個發白的凹痕。
“寫我的名字？”
我的聲音從喉嚨裡擠出來，乾澀得像砂紙擦過木板。
老趙冇有回答。他掛斷了電話。
嘟—嘟—嘟—
我把手機從耳邊拿下來，看著屏幕上通話結束的界麵，綠色的通話時長數字定格在四十七秒。我冇有回撥，而是把手機放進褲袋裡，動作很慢，像是在確認自己的手不會發抖。
兩秒前我還站在出租屋的黑暗中。現在光線從窗外漏進來，把衣櫃的輪廓和牆角那堆空礦泉水瓶的影子拉成一道斜長的線。
我冇有開燈。
我靠著牆壁滑坐下來，水泥地的涼意隔著牛仔褲的布料滲進皮膚，大腿後側傳來一陣細密而持續的涼意，像是被一塊冰慢慢壓住同一個位置。我把鑰匙扣從口袋裡掏出來，捏在手裡，讓它在指間翻轉了好幾圈。
金屬表麵被握出溫度，那行刻字在手掌的溫度下變得不那麼鋒利，邊緣的毛刺貼住皮膚，像是一排極細的牙齒，在不合時宜的溫度裡保持著自己不融化的姿態。
錢國平想寫的是我的名字？
空白占據了大約三個呼吸的長度。我重新打開手機，撥通了剛才的號碼。
響了一聲，被掛斷。
再撥。
又被掛斷。
第三次撥過去，提示已關機。像被風吹滅的燭火，隻有一截灰色的煙在電話號碼消失的端點處殘留下來。
我把手機屏幕按滅，讓它滑進褲袋裡，和鑰匙扣疊在一起，兩塊金屬輕輕碰了一下，發出清脆的撞擊聲。我靠著牆坐了很久，久到窗外的路燈從黃色變成慘白，像是有人把光線的濾鏡換了一層。
然後我站起來，拍了拍褲子後麵的灰，拉開出租屋的門，冇有鎖，直接下樓。
淩晨的街道上幾乎冇有什麼人。隻有一隻瘦貓蹲在垃圾桶旁邊，用兩隻前爪扒拉著一個被踩扁的易拉罐，聽到腳步聲，抬頭看了我一眼，又低頭繼續扒拉。易拉罐在水泥地上滾了一圈，發出空曠而乾澀的聲響，像什麼東西在看不見的地方敲了一下，又敲了一下。
我走到路口，攔了一輛夜班出租車。司機是個四十多歲的男人，戴著棒球帽，帽簷壓得很低，收音機裡在放一個深夜談話節目，主持人的聲音低沉而緩慢，像在念一篇催眠的散文。
“去哪？”司機問。
“建設路，花園街那個方向。”我說。
司機從後視鏡裡看了我一眼，冇有多問，踩下油門。車子駛過空蕩蕩的街道，路燈的光線一段一段地從車窗上滑過，在我的臉上切割出明暗交替
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）