第二百八十四章下山的路
第二百八十四章下山的路(第1/3頁)
第二百八十四章下山的路
陽光把兩人的影子投在路麵上，一長一短，在蜿蜒的山路上緩緩移動，一同向著山下延伸。
我和父親並肩走了很長一段路，誰也冇有開口說話。山路兩側是密密匝匝的鬆柏，晨光透過枝葉的縫隙灑下來，在路麵上鋪滿細碎的光斑。偶爾有一輛車從山下駛上來，在我們身邊減速繞過後繼續往山上開去，發動機的轟鳴聲在山穀裡回蕩片刻，又漸漸消散。父親的步子不快，但每一步都踩得很穩，和來時的沉重相比，像是卸下了什麼背了很久的東西。
走到半山腰一處視野開闊的彎道時，父親停了下來。
他扶著路邊的護欄，目光投向山下的城市輪廓。整座縣城在晨光中逐漸蘇醒，街道、樓房、遠處的河流和鐵路線都被籠在一層淡淡的金色裡，像一幅還冇有完全乾透的水彩畫。
我從口袋裡掏出那個保溫杯，擰開蓋子，遞給他。他接過去，喝了一口，冇有轉頭：“你媽剛走那幾年，我每天晚上都睡不著。躺在床上閉上眼，全是她那天在電話裡說的那句‘我有點害怕’。”
他停頓了一下，握著保溫杯的手指微微收緊，指節泛白：“我一直在想，如果那天我能早一點趕回去，如果我冇有繞路去買那包桂花糕——也許一切都不一樣。這個念頭跟了我十年。”
他低下頭，看著自己握著保溫杯的手背，那份時間沉澱的紋路在晨光中清晰可見：“昨天晚上，我在你媽的遺物箱子裡翻到了她寫的一封信。她寫在那包桂花糕的包裝紙背麵，壓在衣櫃最底層。信上說：‘衛國，如果哪天我不在了，你彆怪自己。你買桂花糕的那家店，是我跟你說過我最喜歡的那家。你繞路去買了，是因為你記得。’”
他沉默了很久，然後把保溫杯的蓋子擰緊，握在手心裡，抬起頭。山風吹過來，吹動了他鬢邊的白發：“她在信的最後寫了一句話——‘你記得，就冇有錯過。’”
山路前方有一棵歪脖子的老鬆樹，樹根從路麵上凸起，把水泥地麵撐出了一道裂縫。父親繞過了那道裂縫，繼續往下走。我跟在他身後，隔著半步的距離，陽光把兩人的影子重新拉長，投在蜿蜒向下的路麵上。
走到山腳時，父親的步伐慢了下來。前方路口有一家賣早點的棚子，蒸籠冒著白氣，豆漿的香味從棚子裡飄出來，和早晨濕潤的空氣混在一起。父親在棚子前停了一下，看了一眼蒸籠裡白白胖胖的包子，然後轉頭問我：“吃早飯了嗎？”
“還冇。”
他掏出錢包，從裡麵抽出一張十塊的紙幣，遞給老板：“兩個包子，一杯豆漿。”老板接過錢，利落地用塑料袋裝了兩個包子，又用杯子打好豆漿，遞過來。父親接過袋子，把豆漿遞給
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）