第479章大動脈的毛細血管
第479章大動脈的毛細血管(第2/10頁)
冇有急著去洗漱，而是徑直走到車頭前，熟練地撥開引擎蓋兩側的金屬鎖扣。伴隨著彈簧的阻力，他用力將沉重的引擎蓋掀起。
手電筒的冷光在布滿灰塵和油汙的發動機艙內掃射。老劉抽出機油尺，用一塊破布擦乾淨，重新插進去再拔出來，借著光線仔細查看液位是否在刻度線之間。接著，他擰開水箱蓋，檢查防凍液的餘量；又蹲下身，順著底盤的縫隙，檢查了幾根關鍵的氣壓刹車管路是否有龜裂或滲漏的痕跡。
這是他每天發車前雷打不動的習慣。大西北的機器雖然皮實，但在動輒幾千公裡的長途奔波中，任何一個微小的隱患，都可能在荒山野嶺上演變成車毀人亡的大麻煩。
“劉哥，早啊。”旁邊一輛卡車的車門打開，鑽出來一個二十出頭的年輕小夥子，一邊揉著眼睛一邊打著冷戰打招呼。
這是老劉的副駕駛，剛進車隊不到半年的小趙。小趙是從農機技校畢業的，腦子靈活，但在長途路上還是個不折不扣的新兵。
“早什麼早，趕緊去鍋爐房打熱水洗把臉，然後去調度室把路單拿了。咱們今天得趕早出城，不然一過八點，長安大道那邊的自行車流就能把路堵死。”老劉把引擎蓋重重地扣上，發出“砰”的一聲沉悶的金屬撞擊聲。
小趙應了一聲，從車底下的工具箱裡拽出一個鐵皮水桶，一溜小跑著去了集散中心角落裡的開水房。
老劉則從駕駛室的儲物箱裡拿出一個被磕碰得坑坑窪窪的鋁製飯盒，走到水龍頭前簡單衝洗了一下。他從兜裡摸出半塊硬邦邦的雜糧麵饅頭，用手掰成小塊，放在飯盒裡。等小趙打來開水，他倒了滿滿一飯盒的滾水，將饅頭塊泡軟，又撒了一點隨身帶的粗鹽。
這幾年，隨著農業的連年豐收，市麵上的白麵和細糧早就敞開供應了，國營食堂裡的肉包子和油條也不算稀罕物。但老劉還是習慣在出車的第一頓吃這種最簡單、最耐餓的粗糧。長途路上前不著村後不著店，遇到大堵車或者大雪封山，這種帶著鹽分的乾糧最能維持體溫和體力。
不一會兒，小趙拿著一遝厚厚的單據和鉛封跑了回來。
“劉哥，這趟可是個肥差，大活兒！”小趙興奮地晃著手裡的路單，臉上滿是激動的神色。
“整整一車皮的‘黃河’牌二十一寸大彩電，還有幾十臺新下線的昆侖牌雙門電冰箱。調度科的人說了，這批貨是加急單，要原封不動地拉到南方鵬城特區的百貨總公司去。聽說那邊的老百姓現在手裡攥著大把的特區工資，這種高級家電連展臺都上不去，在倉庫門口就被搶空了。”
老劉接過單據，冇有像小趙那樣興奮。他咬了一口泡軟的饅頭，眉頭微微皺起，仔細核對著提貨清單和路線圖上
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）