第463章磁帶裡的交響
第463章磁帶裡的交響(第2/8頁)
提手。這不再是一個固定在客廳桌子上的擺設，而是一個可以被提在手裡、隨時隨地輸出高分貝音頻信號的移動聲學發生器。
下午六點，下班的電鈴聲準時響起。
第七無線電廠的大門敞開，成千上萬名穿著藍色或灰色工裝的工人騎著自行車湧出廠區，彙入城市的主乾道。
五十五歲的老王是廠裡八級鉗工，他在機加工車間負責維護那些精密的數控模具。他騎著一輛半舊的“飛鴿”自行車，車把上掛著一個網兜，裡麵裝著下班前在廠門口副食店買的兩斤新鮮排骨和一把水靈的空心菜。
回到位於紅星第五工人新村的家裡，妻子已經把米飯蒸上了。
“今天發了高溫津貼，買了點排骨。”老王把網兜遞給妻子，自己在洗臉盆前用肥皂用力搓洗著手上殘留的機油。
“兒子還冇回來？”老王擦乾手，看了一眼牆上的掛鐘。
“還冇呢，說是學校裡有什麼社團活動，要晚點。”妻子係上圍裙，端著排骨進了廚房，很快，菜刀剁在砧板上的聲音和熱油爆鍋的刺啦聲傳了出來。
這個兩居室的屋子，陳設簡單但實用。靠牆擺放著一臺“昆侖”牌冰箱，客廳正中央的五鬥櫥上，供奉般地放著一臺十四英寸的黑白電視機。這在七十年代末的華夏普通工人家庭中，已經算是標準的配置。
老王坐在木製沙發上，習慣性地擰開了旁邊的一臺老式木殼電子管收音機。
經過短暫的預熱，揚聲器裡傳出了中央人民廣播電臺播音員那字正腔圓、鏗鏘有力的聲音：
“……今日，由我國自主設計建造的第二座百萬噸級大型乙烯生產裝置在北方化工基地順利投產並網。該裝置的運行，將進一步鞏固我國在合成纖維和特種工程塑料領域的原材料保障……”
老王閉著眼睛，靠在沙發背上，聽著這些關於產能突破的宏大數據，心裡感到一種踏實。他大半輩子都在和鋼鐵打交道，在他的認知體係裡，國家的強盛就等於高爐裡流出的鐵水噸數和化工廠裡合成的化肥重量。
半個小時後，防盜門發出鑰匙轉動的聲音。
老王的兒子，二十一歲的王磊推門走了進來。
王磊是西京大學機械工程係的大三學生。他一進門，帶進來的不僅是外麵的熱氣，還有一種與這個家庭嚴肅氛圍格格不入的視覺衝擊。
他冇有穿傳統的中山裝或者國防綠軍便服。他上半身穿著一件印著誇張英文字母的緊身t恤，下半身是一條呈現出喇叭狀的靛藍色牛仔褲，褲腿寬大得幾乎蓋住了他的球鞋。他的頭發留得有些長，幾乎蓋住了耳朵。
而最引人註目的，是他手裡提著的一個嶄新的、銀光閃閃的“黃河”牌雙卡錄音機。
老王睜開眼睛，看著兒子的這身打
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）