第444章蒼穹的滴答聲
第444章蒼穹的滴答聲(第1/8頁)
第444章蒼穹的滴答聲
黃土高原上的風已經帶上了明顯的寒意，當西京大學的校園裡，那些年輕的學子們還在為了重工業與文化想象力的辯論餘音而熱血沸騰時，大西北那臺工業機器，正在暗中將那份屬於未來的星圖，化作冷冰冰的金屬實體。
河西走廊以西，茫茫的巴丹吉林沙漠邊緣。
酒泉特種製造基地。
這裡的地貌隻有單調的黃褐色，連綿起伏的沙丘和粗糙的戈壁灘構成了視線的全部。狂風卷著沙礫，日夜不停地擊打著這裡的每一座建築。為了防止沙塵侵入精密的機械設備，基地所有的核心裝配車間全部深挖在地下，地表隻露出經過偽裝的通風口和厚重的鋼鐵滑門。
早晨六點，天剛蒙蒙亮。
基地的露天食堂外，成百上千名穿著厚實灰色防寒服的工人已經排起了長隊。他們的臉上、脖子上，甚至是眉毛裡，都沾著洗不掉的細微沙塵。
老焊工孫大勇端著兩個粗瓷大碗，在打飯窗口前停下。
“兩個白麵饃，一勺羊肉燉土豆，再來碗熱湯。”孫大勇搓了搓凍得發僵的手，對著裡麵的炊事員說道。
“孫師傅，昨晚又熬大夜了吧？這眼泡子都熬黑了。”炊事員一邊利索地打飯，一邊關切地問了一句。
“趕進度嘛，上麵的節點卡得死。”孫大勇接過飯菜，找了個避風的牆角蹲下，大口地咬著饅頭。
就在這幾天，基地裡的氣氛變得異常壓抑。所有的休假被取消，內衛部隊的巡邏密度增加了一倍。工人們不知道他們具體在造什麼，他們隻知道，地下車間裡那個龐然大物，已經到了最後的總裝階段。
吃過早飯，孫大勇順著長長的斜坡通道，走進了地下裝配車間。
穿過三道嚴格的除塵氣閘門，內部的景象豁然開朗。巨大的白熾燈將這個足有三個足球場大小的地下空間照得通明。
在車間中央的重型臺架上。
一枚體型修長、塗著防靜電底漆的多級運載火箭——長征一號，正靜靜地橫臥在那裡。
孫大勇的工作，是對火箭級間段的爆炸螺栓接口進行最後的焊接複核。他戴上麵罩，拿起氬弧焊槍，藍色的電弧在金屬表麵跳躍。每一道焊縫，他都處理得如同藝術品一般平滑，因為他知道，這東西一旦點火，任何微小的瑕疵都會在幾千度的高溫和巨大的震動下，演變成一場災難。
在火箭的最前端，那個被流線型整流罩包裹的部位。
幾名來自西京的電子工程師正在進行著最後的測試。
整流罩內部，安放著一個直徑不到一米、由鋁鎂合金衝壓而成的球形人造天體——代號東方紅一號。
“內部銀鋅電池組電壓穩定。晶體管發射機回路導通測試正常。”一名工程師看著手裡的萬用表，
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）