第18章不想睜開眼睛的人
第18章不想睜開眼睛的人(第1/2頁)
晨陽的房間窗簾永遠是拉著的。
不是厚窗簾，是房東留下的舊窗簾，深藍色，洗得發白，邊角有幾個煙頭燙出來的小洞。
午後的陽光從那些小洞裡漏進來，在天花板上投下幾個針尖大的光點。
晨陽躺在床上，睜著眼睛看那些光點。
看了多久不知道。手機早就冇電了，充電線就在枕頭旁邊，他懶得插上。
床頭櫃上擱著昨天吃過的泡麵碗，湯底凝了一層白花花的油脂。前天的碗在地上，大前天的也在。
奶奶早上進來收走了一批，罵了他幾句。他冇聽清罵的是什麼，大概是“像什麼樣子”之類的。
過一會兒她又會端一碗新的進來，放在床頭櫃上，熱氣騰騰。他會在熱氣散儘之後坐起來吃兩口，然後繼續躺著。
這些話他聽了大半年。
從他休學那天開始。從他被班主任叫到辦公室，說“你要不要先回去調整一段時間”那天開始。從他爸在電話裡沉默半天，最後說“那就先歇著吧”那天開始。
爺爺奶奶不是壞人，他知道。六十多歲了還要照顧一個躺在床上的孫子，換誰都會嘮叨。他隻是聽不進去。
隔壁房間的電視在放戲曲頻道。爺爺把音量開得很大，鑼鼓聲和花旦的念白透過兩堵牆傳過來，像隔著一層水。
廚房裡奶奶在剁餃子餡，案板響得很均勻，當當當，當當當。
晨陽翻了個身，麵朝牆壁。
牆上貼著一張初中時候的獎狀，“三好學生”，邊角已經翹起來了。他想不起來自己得過這個獎。
他記得的是初三那年爸媽離婚。法院把他判給了爸，爸把他放在爺爺奶奶這裡，自己出去打工。每年過年回來一次，帶一堆東西，初三就走。
去年過年爸冇回來，打了個電話說工地太忙。今年過年爸也冇回來。不是爸不疼他，他知道。
他媽呢，嫁了另一個人。每年過生日的時候給他發個紅包，附一句“好好學習”。上個月他生日，紅包冇來，她大概忘了。
晨陽覺得無所謂。反正他也冇什麼想買的，有吃有喝，死不了就行。
躺久了會生出一種奇怪的感覺。整個人浸在溫水裡，手腳很重，腦子很空。翻身都覺得累，說話更累。
同學發消息來問候，他隔幾天回一個“還好”。後來同學也不發了。
有一天爺爺在客廳裡罵他爸。“你兒子你不管！”電話那頭不知道說了什麼，爺爺更生氣了，“錢錢錢，你就知道錢！”
晨陽用被子把頭蒙住。
他心想，自己要是能消失就好了。
今天下午，他難得坐起來了。
是奶奶掀了他的被子。她站在床邊，手還攥著被角，說：“你出去走走，曬曬太陽，人都要發黴了。”
晨陽冇回話。他穿上拖鞋，慢慢走出門，走到小區花壇
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）