第29章空與滿
第29章空與滿(第2/5頁)
苗旁邊加了一筆——極淡的一道影子，形狀像一隻蛐蛐趴在窗臺上。不是真的蛐蛐，是日光從桂花葉隙裡漏下來落在窗臺上的光斑，恰好彎成了蛐蛐的模樣。他在旁邊寫：“日影成蛐。常青未去。”
周奶奶開始醃冬菜。
不是雪裡蕻，是白菜。朱雀街菜販子拉來的大白菜，葉子翠綠，菜幫雪白，一棵有五六斤重。她買了二十棵，在鋪子門口一字排開曬著。方老伯坐在馬紮上幫她看菜——不是怕人偷，是曬菜有講究，太陽太毒了要往陰涼處挪一挪，起風了要用席子蓋一蓋。他坐在馬紮上守著那排白菜，畫眉蹲在他膝蓋上，一人一鳥，像兩個看守寶藏的門神。
白菜曬了兩天，周奶奶開始揉鹽。她把白菜剖開，一層葉子抹一層鹽，碼進醬牛肉騰出來的壇子裡。壇子內壁還留著醬牛肉的味道，甘草的甜和八角的香滲進陶胎裡，洗不掉。周奶奶說正好，冬菜醃出來帶一點肉香，比單純鹽漬的好吃。
沈棠棠在旁邊幫忙。她抹鹽的手法比揉麵好不了多少，有的地方鹽厚得像下了雪，有的地方薄得幾乎看不見。周奶奶把她抹過的白菜又加工了一遍，冇有說她抹得不好。隻是在最後一片白菜壓進壇子裡的時候，周奶奶握著她的手，帶著她把壇口封好。濕泥按在壇沿上，周奶奶的拇指和她拇指並排按下去，在泥封上留下兩道並排的指紋。
“姑娘。醃菜跟養蛐蛐一樣，你把它封進去的時候不知道它會變成什麼味道。鹽多了鹹，鹽少了酸。但隻要壇子封得嚴，時間到了，它自己會變成該有的味道。”
沈棠棠把壇子抱進廚房，和裝過春霜、秋霜、冬霜的罐子排在一起。那些罐子都空了，洗乾淨了倒扣在架子上。空罐子和滿壇子並排，像過去和現在並排。她在小本子裡畫了那排罐子——空罐口朝下，滿壇口朝上。空罐裡畫了極淡的水漬，是霜化以後留下的痕跡。滿壇裡畫了白菜，菜葉一層一層疊著，鹽粒像細雪撒在葉脈之間。
顧蘭舟和沈芷衣是傍晚來的。顧蘭舟抱著那本快要刻完的《千字文》雕版，沈芷衣提著食盒。食盒裡是梧桐巷院子裡石榴樹上最後一批石榴，不多，隻有五六個，皮已經乾縮了，但掰開來裡麵的籽還是紅豔豔的。她把石榴放在桌上，石榴皮在桌麵滾了半圈停住。
“顧蘭舟的《千字文》刻完了。最後一個字是‘也’。”
她把雕版翻到最後一頁。“也”字的最後一筆，顧蘭舟刻得極輕。不是故意輕的，是刻到最後一個字的時候刻刀鈍了，刀刃在木頭上滑了一下，隻留下淺淺一道痕。他冇有加深，就讓它那樣留著。
“‘也’字是收梢。收梢的地方，輕一點好。”
顧蘭舟把雕版收起來。他從袖子裡掏出
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）