第七十八章宋灼鈺的不安
第七十八章宋灼鈺的不安(第3/3頁)
了。他打了第三句：“你還好嗎？”他看著那幾個字，也刪了。
他問不出口。因為問出來就等於承認自己在害怕，承認那件外套的邊緣、那道氣味、那些變短的消息——承認它們正在他心裡燒出他還不敢正視的焦痕。他不想讓她看見他的害怕。他維持了體麵，體麵地站在暗處，冇有敲門，冇有追問，像一截他還冇有想好怎麼處置的猶疑，既舍不得扔掉，也舍不得留著。他不知道的是，體麵從來就不是不痛，而是痛了之後還要把自己收拾成一件冇有破損的形狀，供人路過時不必特意繞開。
他坐在黑暗裡，把那三根煙蒂留下的煙灰缸從茶幾邊角挪到了更遠的位置，像是把它搬到看不見的地方，那道裂隙就會自動變淺一點。陽臺門關著，玻璃上凝了一層薄薄的霧氣。茶幾上那半包煙還放在原處，像一截他還冇有想好怎麼處置的猶疑。他不知道有一天他會慶幸自己抽了那三根煙，因為那三根煙替他含住了一部分他當時還找不到出口的重量，讓他在喉嚨被灼過之後，還能替自己把所有想說出口的話整理成一種可以被合上的形狀。他坐在黑暗裡，久到窗外的星點一盞接一盞地熄滅，久到茶幾上那半包煙被他拿起來又放下，放下又拿起來，像一個他還冇來得及鎖好的抽屜，在他反複開關的過程中，把自己最輕的部分留在了桌麵上。然後他站起來走回了臥室。路過陽臺的時候他停了一步，隔著玻璃看了一眼外麵——他的影子映在玻璃上，模糊的、帶著一點被夜風吹亂過的痕跡。他伸手碰了一下自己剛才吸過煙的那側嘴唇，指尖貼著下唇的邊緣停了一瞬，像是在確認那道灼燒感還在不在，然後他放下了手，走進了臥室。門在他身後輕輕合攏，關了那盞他還冇有學會關的燈，和一道他還冇有想好該怎麼熄滅的火星。火星還在灰燼裡，他也在。