第16章：高二那年
第16章：高二那年(第2/2頁)
一牆的回信，全是一個人寫的，每封都寫滿了字，從早上貼到下午被人揭掉，手寫抄了不下二十遍。她一個人寫的，你信不信？”
宋灼鈺聽完，笑了一下。他讓周遠想辦法弄到秦芸兮的一本作文本。周遠問他乾什麼，他說“看看”，冇有多解釋。一周之後周遠寄來了一個快遞，裡麵是一本藍皮封麵的作文本，邊角有點卷，封麵上的名字寫著秦芸兮。宋灼鈺翻開那本作文本，花了一個晚上看完了全部的內容。秦芸兮的作文寫得不算華麗，但每一篇的最後一兩段都會出現同一個人——“班長”。她寫的是同桌、是運動會、是下雨天彆人給她遞傘、是某次考試之後排名變動的感慨，但每一篇的收尾處都會極其克製地提一句那個人。宋灼鈺從那些句子裡拚湊出了一個人——高中班長，坐在講臺旁邊，成績很好。她寫那個人從來不用名字，隻用“他”字代替。但那個“他”寫在紙上讓宋灼鈺看了很久很久。
作文本最後一頁的背麵，秦芸兮用鉛筆寫了幾個很小的字，像是隨手畫上去的：“畢業之後再說吧。”鉛筆字跡被橡皮擦過，擦到一半又留下了，像是在猶豫要不要留著。宋灼鈺看著那行字，把那本作文本放進了自己房間書桌最底層的抽屜裡，鎖上了。那本作文本後來每年他換季整理衣櫃的時候都會翻出來看一眼，看到藍皮封麵上“秦芸兮”三個字的時候心裡會有一種說不清的感覺——像是隔著很遠的地方看到一個人在做她自己不知道的事。
所以他在童鈴彆墅裡推開那扇門、看到地毯上蜷縮著的那個女人時，他一眼就認出了她。不是因為童鈴朋友圈的照片，是因為那本作文本、那個四百米跑道、那瓶礦泉水澆在膝蓋上時水珠濺起來落在塑膠跑道上的畫麵。那些東西在他腦子裡存了好幾年。他蹲下來伸手探她額頭的時候，那句“你明天彆怪我”說出口之前，腦子裡閃過的就是那本作文本最後一頁那行被橡皮擦了一半的鉛筆字：“畢業之後再說吧。”她等的那個人不是他，那天晚上之前他甚至不確定她知不知道世界上有他這個人。但他還是說了那句“你明天彆怪我”——他知道她第二天醒來不會記得他的臉，但他至少可以讓她記得一個姓。在秦芸兮不知道的地方，宋灼鈺已經認識她很久了。那本作文本至今還在他房間最底層的抽屜裡，鎖冇有換過。