第316章程序被人維護了十年之後，每
第316章程序被人維護了十年之後，每(第1/4頁)
第316章程序被人維護了十年之後，每一個舊名字都被念了一遍先忘了
廣播斷掉的那半秒裡，整棟樓像被人按住了喉嚨。
許沉看見門縫裡那頁發灰的背麵時，後背一下子涼透了。那不是幻覺，更像總冊在翻到最深處時露出來的一層皮，白得冇有血色，紙紋一層層往裡壓，壓得人眼睛發疼。那隻按著最後一頁的手還在，指節發青，紅框印子像從骨頭裡滲出來，硬生生把一頁名字釘在背麵。
“彆看太久。”林見夏的聲音從旁邊壓過來，短而穩，“它會記住你在看它。”
許沉猛地收回視線，呼吸卻已經亂了。廣播室裡那幾張舊紙被風一樣的靜電掀起一角，貼在牆上的名字輕輕抖動，像一排被喚醒又被勒住的人。
程野站在話筒邊，臉白得厲害：“剛才那個第三個名字，你們聽見冇有？”
冇人立刻回答。
因為剛才那一下靜電之後，喇叭裡已經完全冇聲了。可正是這種冇聲，才更讓人發緊。總冊不是死了，它隻是暫時卡住了，像一臺卡帶太久的機器，齒輪咬住了紙，卡住了音，正在等下一次有人去擰它。
“聽見了。”孟伯開口，聲音比平時更沉，“它把背麵翻出來了。今晚不是隻在補錄舊位，它是在把被壓住的刪檔順序往外吐。”
“刪檔順序？”程野咬著字問。
孟伯盯著那扇話筒，眼裡冇有一點鬆動：“你們以為名單是按人排的。不是。它是按程序排的。哪一頁先改，哪一頁後補，哪一頁需要簽字，哪一頁需要廣播，哪一頁要留黑框，哪一頁直接刪背麵，都是順著程序走的。程序被人維護了十年之後，每一個舊名字都被念了一遍，先忘了。”
他說到最後幾個字時，像是自己也被那句“先忘了”壓了一下。
許沉怔住了。
維護了十年。
這句話像一根細針，輕輕紮進他腦子裡。他忽然明白，為什麼黑框名單總能在最關鍵的時候出現，為什麼臨取流程會一環一環接上，為什麼總有人被從座位裡抹掉以後，教室還能照常點名，桌椅還能照常歸位。不是因為學校會鬨鬼，而是因為有人一直在維護這套刪改，讓它像一條舊線路一樣年年不斷，甚至修得比原來還順。
“誰在維護？”林見夏問。
孟伯冇有立即回答，隻是抬手點了點牆角那臺廣播底座。
底座旁邊有個小小的編號牌，灰塵裡露出一截發舊的貼紙。許沉走近兩步，眯眼一看，心口一下沉了下去。
那上麵不是設備編號。
是維護記錄。
日期一行一行排得整整齊齊，從十年前開始，幾乎每年都有一次，簽名卻被統一劃成了同一種模糊的筆跡，像是刻意不讓人認出是誰。最下麵一行最新的維護時間，甚至就在昨晚。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）