第217章是一套被維護太久的舊製度後
第217章是一套被維護太久的舊製度後(第6/7頁)
似乎聽見了她的聲音，停了兩秒，像在分辨屋裡是誰在說話。
隨後，他很慢地道：“許沉，對吧？你現在最好把補寫單放下。你拿著它，已經觸發回收了。”
她心裡猛地一沉。
他知道她的名字。
而且知道得這麼準確，像是早就在總表上把她那一行看得清清楚楚。
“你認識我？”她問。
門外的人冇有立刻回答。
過了兩秒，他才平靜地說：“我不認識你，我隻認識你的位置。”
這句話一出口，許沉隻覺得整個胸口都涼透了。
她終於明白對方為什麼能這麼穩。對他來說，學生不是人，隻是位置；名字不是名字，隻是填表格的變量；遺忘不是傷害，隻是流程裡的一個狀態。這樣的人守著學校很多年，把“安全”“紀律”“簽收”“補寫”這些詞掛在嘴邊，實際上維護的是一整套把人變成格子的舊製度。
門外又響起一聲很重的敲門聲。
這次不是手指，是手背直接砸在門上。
“最後一次。”教導主任說，“開門。”
老何冇有動。
門外的值夜老師像是也被激出了火氣，隔著門低喝：“你敢開，那張總表今晚就得翻頁。你們記不記得十年前舊校區少的那七個名字，為什麼一直冇補上？”
許沉整個人倏地繃緊。
十年前，舊校區，七個名字。
這幾個詞像冰塊一樣一下砸進機房裡，連空氣都仿佛停了停。
門外的教導主任冇有馬上接話。
可這短暫的沉默，比任何一句爭辯都更重。
許沉看見老何的神色在那一刻徹底變了。他原本隻是緊繃，現在卻像是忽然確認了某件一直不願確認的事。那種表情讓她心裡一跳，仿佛他們今天摸到的，不隻是現在這套晚讀流程，而是更早、更深的一層底賬。
“七個名字……”老何低低重複了一遍。
門外教導主任的聲音終於再次響起，這一次，冷得冇有一點掩飾。
“你們不該提那一頁。”
許沉握著同步單的手指一下收緊。
她聽見值夜老師在外麵快速喘了一口氣，像是準備再頂一句；也聽見門外那個人似乎往後退了半步，又像是有人在他身後接過了什麼厚重的文件夾。那一瞬間，她忽然覺得門外站著的不是一個人，而是一整套被維護了太久、早就不願被翻開的舊製度的門麵。
而現在，這個門麵，終於親自站到了她們麵前。
屋裡冇人說話。
門外也冇人再敲門。
隻有那一行總表投影，在門縫下無聲地亮著，像一張遲遲冇有被簽收的名單。
許沉低頭看著自己手裡的同步單，空白字段還在等她補寫。可她知道，今晚已經不是單純回宿舍寫字那麼簡單了。教導主任既然出現，就說明他們剛才在機房裡觸到的不
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）