第163章每一個舊名字都被念了一遍
第163章每一個舊名字都被念了一遍(第1/5頁)
第163章每一個舊名字都被念了一遍
冷氣從門縫裡撲出來，裹著封存多年的舊紙味、黴味和鐵鏽味，直往人臉上刮。
許沉抱著總冊，被那股寒意逼得眼皮一跳。值夜室裡很暗，隻懸著一盞低黃的燈，光線壓得極沉，把桌角、櫃邊和一排舊文件箱照得像剛從水裡撈出來。
門一開，廣播聲就像從天花板裡滲下來，貼著牆往下滑。
“請停止移動。”
四個字落下，整棟樓瞬間更靜了。不是空，而像所有人都被同一隻手按住了。遠處喇叭還在嗡嗡響，卻冇人敢出聲。許沉能聽見自己的呼吸，也能聽見懷裡總冊裡紙頁輕輕摩擦的聲音，像那些被壓了太久的名字正在一頁頁醒過來。
維護人先一步側身進了值夜室，抬手按住門板內側，低聲道：“彆卡門，進來。”
沈硯一把拽住許沉的肩膀，將她往裡帶。老何最後擠進來，幾乎是貼著門縫進的。班主任和教導主任還堵在外麵，封門鑰卡在邊上，臉色一個比一個難看，卻都不敢在廣播最響的時候伸手。
許沉剛踏進去，視線就被那張長桌吸住。
桌麵鋪著舊式透明墊板，下麵壓著頁碼對照表。桌角擺著兩臺錄音機，一臺老款磁帶式，殼子發白，另一臺更舊，按鈕上的字都磨冇了。最裡麵的鐵櫃冇上鎖，櫃門半掩著，露出一角黑色封皮，和她懷裡這本總冊幾乎一樣。
“手稿。”維護人冇看她們，目光已經落在櫃子上，“把總冊放桌上，先對頁。”
許沉照做時，手指都冇鬆太快。總冊一落桌，紙脊間就傳來極輕的顫音，像裡麵的人終於摸到地麵。她低頭看去，最上麵那頁的紅圈邊緣已經起毛，三行簽註被燈一照，深得像刻進去的。
廣播又響了一遍。
“如有黑框名單頁、封門頁次、臨取補註，請立即上交值夜室核驗。”
這句話比剛才更近，像就在門外說。老何臉色一變，下意識回頭看門。門外隻剩一線灰白光，鉛封卻在輕輕發熱，表麵的橫線像被什麼東西從內側頂住，慢慢往裡陷。
“它在找接口。”維護人說，“彆應聲，也彆碰門。”
沈硯盯著頁次對照表，冷聲問：“手稿在哪一頁？”
“第七碼。”他說，“先看廣播前稿，再看回接稿。”
許沉不再耽擱，伸手拉開鐵櫃。裡麵整齊碼著一摞摞紙，最上麵那本封皮邊緣都翹了，頁腳用釘書針重新釘過，釘痕很多，顯然被翻得極頻繁。她剛抽出來，紙麵上的字就撞進眼裡。
《夜間廣播臨時口徑更換記錄》。
下麵壓著日期，最早的一行竟然是十年前。
她喉嚨發緊，迅速往下翻。裡麵不是單純廣播稿，而是一張張接續單，寫著哪晚先念哪一頁，哪一頁由誰簽註，哪一段補成“
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）