第140章但舊名字開始自己往外冒
第140章但舊名字開始自己往外冒(第1/5頁)
第140章但舊名字開始自己往外冒
許沉盯著那張舊簽條，指節一點點收緊。
紙已經發脆，邊角卷起，像被翻折過無數次。可背麵那兩個字還是清清楚楚，墨色沉得發黑，像是從紙裡滲出來的。她隻看了幾秒，就覺得那名字不是印在紙上，而是直接頂到她眼前，硬生生撐開一條她不敢認的縫。
許沉。
這兩個字落在這裡，比任何陌生人的臉都更讓她發冷。
“這東西……”她嗓子發緊，“為什麼會在你手裡？”
灰外套的人冇立刻回答，隻偏過頭，看了一眼她身後的圍牆陰影。東門那邊的催促聲還在一陣陣傳來，門衛室裡黑皮冊翻頁的聲音也隔著一段距離鑽進耳朵，輕得像紙刮過骨頭。
“不是在我手裡。”他說，“是在門口撿到的。它本來該被登記掉，後來又被退出來了。”
“退出來？”
“簽條進不了冊子，就會先退回到門口。”他停了一下，像是在找她能聽懂的說法，“就像你現在拿著它，也進不了你自己的名。”
許沉呼吸一滯。
這句話像針一樣紮進她腦子裡。她本能想反駁，卻又說不出話來。因為這幾天她確實一直有種被紙麵推開的感覺。不是當麵被否定，而是很多明明和她有關的東西，最後都差半步落不到她頭上。班乾部點名時漏過她，走廊監控裡她像被淡了一層，連剛才那枚班牌彆針都能憑空冇影。
她把舊簽條翻過來，背麵除了名字，下麵還有一行淺得幾乎看不清的小字。
“夜間核入，留口不留人。”
許沉的指尖一麻。
留口不留人。
她一下子明白，這不是普通的入校憑證，而是某種臨時口子。誰拿著它，誰就能從夜裡進來一次，但不是以完整身份進來。流程隻留“口”，不留“人”。人進來了，名字先掛在門邊，核驗、蓋章、簽字，再一點點壓進冊裡，剩下的部分被學校慢慢處理掉。
她抬頭看向灰外套：“你到底是誰？”
對方沉默得更久。
東門燈下，門衛老陳像是又接了一次電話，整個人坐得明顯更直，連翻頁的動作都急了半拍。遠處值夜員從臨時桌邊站起來，往校內看了一眼，臉色不太對。門內的氣氛像一下繃緊的線，隨時會斷。
灰外套終於開口：“你先彆問我是誰。先問問你自己，這張簽條怎麼會寫著你。”
許沉喉嚨發乾：“我怎麼知道。”
“你不知道，說明你已經少記過一輪了。”
他說得太平，平得讓她背脊發涼。
少記過一輪。
不是忘了一點，不是冇睡好，而是已經被挪走過一次，隻是冇徹底挪乾淨。她忽然想起前一晚在走廊拐角時那種空落落的感覺，想起有人從背後叫她名字，她卻愣了半天才回頭。那時候
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）