第109章她第一次忘了同桌的姓
第109章她第一次忘了同桌的姓(第3/3頁)
想那個同班女生的姓氏，想告訴沈嵐她是誰，想把那個名字釘回去。可越用力去想，越像在抓一塊濕滑的肥皂，指尖明明碰到了，卻怎麼都握不住。
“姓什麼來著……”她無意識地低聲說了一句。
沈嵐猛地看向她：“你也忘了？”
許沉怔住。
她這才意識到，自己剛才說出口的不是疑問，而是空缺。她第一次發現，自己對一個明明認識的人，竟然隻剩下名字的前半截輪廓，姓氏像被誰從記憶裡整整齊齊切掉了。那種失去和恐懼不一樣，它更安靜，也更直接，就像有人伸手進她腦子裡，輕輕拿走了一個最普通不過的字。
走廊儘頭的廣播又響了一次。
“床位核驗繼續。”
“寢室長未到，由臨時簽收人代簽。”
許沉猛地抬頭，心裡卻已經明白，這句播報不是給樓裡的人聽的，是給她聽的。學校在提醒她，今晚發生的互換隻是第一步。一個人隻要被寫成現冊裡的床位，接下來就會被繼續壓成某個可替換的記錄，直到她自己也分不清，原來的位置和原來的名字到底哪個才是自己。
她扶住樓梯欄杆，掌心冰涼。
“沈嵐。”她強迫自己穩住聲音，“把剛才那個人記下來。不是記寢室號，是記她坐哪排、穿什麼鞋、借過誰的橡皮。彆讓係統隻留下床位。”
沈嵐眼眶紅得厲害，還是用力點了點頭。
樓梯間外，值夜老師合上了住宿總表。那一聲不大，卻像某種最終確認。他收起筆的時候，許沉看見表頁邊角有一行極淺的紅字慢慢顯出來。
“次日晨查前，補入臨取待核。”
她盯著那行字，忽然覺得喉嚨發緊。
晨查前。
這意味著夜裡不會結束，互換也不會停。它隻是先把人從名字裡挪走，再在天亮前補成另一個樣子。等到白天，所有人都隻會看見現冊上的正確答案，冇人會記得是誰在昨晚被頂替、誰的姓被抹掉、誰從床位變成了名字。
她扶著牆站了幾秒，才勉強壓下胸口那陣發悶的冷意。
可那份遺失並冇有退。它像一粒細沙，已經落進她腦子裡，硌在那裡，輕輕一動就疼。她忽然開始害怕下一次回頭時，自己連那個同班女生的臉都認不出。
更可怕的是，她現在已經連自己為什麼非要記住都說不完整了。