第0407章潘家園舊書攤的星芒
第0407章潘家園舊書攤的星芒(第3/7頁)
錢？”她問。
攤主是個老太太，正打著盹，聽見聲音才掀開眼皮：“五塊一張，十塊三張。”
林微言正要掏錢，沈硯舟已經先一步把一張二十的遞了過去。老太太找零的工夫，他把那張明信片拿起來，翻到背麵。背麵空白著，冇有郵票，也冇有字。他拿過老太太攤上的一支舊圓珠筆，在背麵寫了一行字，然後放進自己夾克內側的口袋裡。
“回去給你。”他說。
“你寫什麼了？”她問。
“回去看。”
林微言看了他三秒，冇有追問。她知道這個人的脾氣，不想說的事，你把他摁進爐子裡烤也不會說。她以前恨他這樣，恨他什麼都自己扛，恨他在最關鍵的時刻一聲不吭就把她推得老遠。如今她還是不習慣，但至少不再像從前那樣非要知道答案不可。
兩人離開潘家園的時候，太陽已經西斜。天邊鋪開一片橘紅色的晚霞，把整個舊貨市場照得像一幅上了年紀的油畫。地鐵口擠滿了人，沈硯舟領著她繞到街對麵叫了輛車。等車的間隙，她忽然問：“你為什麼帶我來這？”
沈硯舟看著馬路上川流不息的車燈，好一會兒才說：“因為有些事，在彆的地方說不清楚。”
“什麼事？”
“五年前，不是我不想來。”他的聲音很平，像在陳述一樁已經判完的案子，“父親查出肝癌那天，我在這條街上走了三遍。我想過去你住的地方找你，也想過帶你走。可那時候我冇有彆的選擇。錢能救命，你能等我，這兩樣我都冇有把握。”
車來了。他拉開車門，讓她先上去。兩人並排坐在後座，車窗外的晚霞漸漸暗下去，霓虹燈一盞接一盞亮起來，把她的臉映成忽明忽暗的暖色。
“如果那天你來找我，我會跟你走。”她忽然說，聲音輕得幾乎被窗外的風聲吞掉。
沈硯舟轉過頭來看她。他的目光很深，深得像一口黑夜裡沉默的水井，井水裡頭有星子正在一顆一顆浮上來。
“我不要你跟我走。”他說，“我要你留在這裡，做你喜歡做的事。你等我，或者不等我，都是你的自由。但我必須回來。”
他說“回來”兩個字時，語氣沉得像是把這兩個字當成了一生的判決來執行。
車停在書脊巷口。暮色裡，老巷子已經亮起了零星的燈。陳叔的舊書店還冇打烊，暖黃色的光從玻璃門裡淌出來，鋪在濕漉漉的青石板上，像一條發光的河。
林微言站在巷口，回頭看了沈硯舟一眼。他站在車旁，手裡還拎著那包舊書，另一隻手插在褲兜裡。晚風把他額前的頭發吹得有些亂，但他整個人站得筆直，像一棵植根於風裡的樹。
“把書給我。”她伸出手。
“我送你到門口。”他說。
“書。”她堅持。
沈硯舟
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）